El Corazón Rebelde de una Dama (Las hijas de Briarwyn Hall nº 2)

Capítulo 1

B riarwyn Hall se había vuelto más silencioso desde el matrimonio de Juliana.

No vacío, nunca eso, mientras Lady Honora siguiera reinando en el salón con su dulce elegancia, mientras la risa de Cecily todavía resonara a horas inoportunas por el corredor este, y mientras Emmeline vagara de estancia en estancia con su cuaderno de dibujo y pensamientos que nunca invitaba del todo a nadie más a seguir.

La casa seguía viva. Los fuegos seguían ardiendo.

Las campanas seguían sonando en la planta baja.

Los sirvientes seguían cumpliendo con sus deberes al mismo ritmo familiar que había dado forma a cada estación de la vida de Cecily.

Y, sin embargo, era más silencioso.

Se notaba en la mesa del desayuno, donde una silla quedaba ahora demasiado pulcramente recogida, a menos que alguien se sentara en ella por casualidad.

Se notaba por la noche, cuando nadie entraba con suavidad en el salón azul para resolver algún pequeño asunto doméstico antes de que su madre siquiera supiera que había existido.

Se notaba en las pausas entre conversaciones, en los momentos en que la mirada de Lady Honora se desviaba casi inconscientemente hacia la puerta antes de volver a quien estuviera hablando.

Se notaba, de la manera más irritante de todas, en cómo todos parecían mirar ahora a Cecily con una especie de brillante esperanza especulativa que sugería que el exitoso matrimonio de una hija podía conducir naturalmente al asentamiento de otra.

A Cecily le desagradaba la brillante esperanza especulativa.

Le desagradaba tanto, de hecho, que en la primera mañana después de que Lady Cordelia Vane enviara una carta diciendo que «confiaba en que quizá ahora pudieran persuadir a la querida Cecily de mirar con mayor benevolencia las muchas excelentes perspectivas de la sociedad», sacó la carta a la terraza y estuvo a punto de entregársela al viento.

Solo la posibilidad de que Lady Cordelia pudiera enterarse de semejante trato y responder con tres cartas más la persuadió de guardarla en el bolsillo de su capa de paseo.

Ahora, dos semanas después, aquella misma carta yacía doblada sobre el aparador del comedor de desayuno mientras Lady Honora decía, con esa clase de suavidad engañosa que emplean las madres cuando se aventuran en terreno peligroso:

—Se espera que la velada musical de Lady Penmarsh el jueves sea particularmente elegante.

Cecily, que había estado intentando untar una tostada con toda la gravedad de una mujer ocupada en una labor seria, alzó la vista lentamente.

—Esa frase —dijo— tiene el tono de una trampa.

Al otro lado de la mesa, Emmeline bajó los ojos para ocultar una sonrisa.

Lady Honora suspiró, aunque no sin afecto.

—No toda invitación es una trampa.

—No. Algunas son simplemente aburridas. Esta parece ambas cosas.

—Cecily —dijo su madre.

—¿Qué? Es una velada musical. Por definición habrá demasiada gente comportándose como si entendiera italiano.

Juliana antes le habría dirigido a Cecily una mirada en ese momento, una clase particular de mirada de hermana mayor compuesta de reproche, diversión y cansada expectativa. La ausencia de aquella mirada golpeó a Cecily ahora con más fuerza que antes.

En lugar de eso, alargó la mano hacia su café.

Lady Honora, que advertía más de lo que la gente le reconocía y quizá más de lo que a Cecily le gustaba, continuó con un tono más suave:

—Nos han invitado con mucha amabilidad, amor mío.

—¿Lady Penmarsh?

—Sí.

—Entonces estoy segura de que pretende ser cortés. Es de la habitación llena de otra gente de quienes desconfío.

Emmeline, sentada junto a la ventana, donde la pálida luz de la mañana favorecía su rostro pensativo, pasó una página del libro que había llevado a la mesa y dijo con suavidad:

—Eso se debe a que las habitaciones llenas de otra gente insisten en tener opiniones.

—Exactamente.

—Las cuales tú jamás tienes, por supuesto —dijo Lady Honora.

—Las mías son distintas. Las mías son correctas.

Ante eso, hasta Lady Honora sonrió.

Cecily aceptó aquella pequeña victoria con dignidad y dio un mordisco a su tostada.

Más allá de las ventanas, los jardines de Briarwyn brillaban tenuemente bajo una fina capa de luz primaveral.

Los primeros signos de la estación habían comenzado, aunque de esa manera contenida y tan inglesa que sugería que la naturaleza prefería ser persuadida antes que apresurada.

Había ya cierta suavidad en los bordes de los setos, y los rosales más allá de la terraza sur habían perdido el aspecto de pura desnudez invernal.

En algún lugar del jardín inferior, la carretilla de un jardinero raspó débilmente sobre la grava.

Emmeline cerró por fin su libro.

—Creo que deberíamos ir.

Cecily se volvió hacia ella, incrédula.

—¿Tú?

—Sí.

—Mamá, temo que no se encuentra bien.

Emmeline ignoró aquello.

—Te haría bien.

Cecily entrecerró los ojos.

—Eso suena sospechosamente a Juliana.

Por primera vez aquella mañana, las tres quedaron en silencio por un instante.

El nombre de Juliana todavía producía eso en la casa, no con la violencia de un dolor reciente, nada tan dramático, sino con ese pesar más suave que queda cuando una presencia querida se ha trasladado a otro lugar y cada habitación familiar recuerda su ausencia de un modo distinto.

Lady Honora dejó su taza sobre la mesa.

—Volverá de visita dentro de otra quincena —dijo, como si respondiera a algo que ninguna de ellas había formulado en voz alta.

—Sí —dijo Emmeline con dulzura.

Cecily volvió la vista hacia las ventanas.

Amaba a su hermana. Estaba feliz, de verdad, ferozmente feliz, de que Juliana hubiera encontrado no solo seguridad, sino también amor.

Rowan Dacre, con todas sus maneras graves, imposibles y excesivamente perspicaces, había resultado ser exactamente el esposo que Juliana merecía.

Cecily no esperaba admirarlo. El hecho de que lo hiciera era una prueba, y se lo había dicho a él misma con toda justicia.

Pero la felicidad en una parte de la casa no impedía el eco en otra.

Tampoco mejoraba la ridícula tendencia de la sociedad a decidir que, una vez bien casada una hija, el resto de la familia debía proceder ahora en ordenada sucesión como velas encendiéndose a lo largo de un pasillo.

Lady Honora volvió a desplegar la servilleta con un movimiento demasiado cuidadoso para resultar casual.

—Habrá mucha gente allí.

Cecily dejó su tostada.

—Sí —dijo—. Ese era mi temor desde el principio.

Su madre le dirigió una mirada por encima del borde de la taza.

—Mucha gente agradable.

—Eso está por demostrarse.

—Y algunas familias muy buenas.

—Ahí está —dijo Cecily—. Entra el verdadero villano.

Emmeline sonrió abiertamente esta vez.

Lady Honora dejó la taza con tranquila firmeza.

—Cecily, nadie te está vendiendo en una subasta.

—No, claro que no. Las subastas son más directas.

—De verdad —murmuró su madre.

Cecily se levantó de la mesa y cruzó la estancia para besar a Lady Honora en la mejilla antes de que la conversación se volviera de verdad tediosa.

—Sabes que te quiero.

—Lo sé —dijo Lady Honora—. Y es la única razón por la que te perdono tus maneras.

Entonces Cecily se volvió y se inclinó para besar también el cabello de Emmeline.

—Y tú —dijo— eres demasiado suave. No resulta de fiar.

—He aprendido toda mi severidad observándote.

—Eso es imposible. La ejercerías con más gracia.

Retrocedió un paso y se alisó la falda.

—Bien. El jueves. Muy bien. Iré y dejaré que medio condado me observe con la esperanza de que alguno diga algo lo bastante desacertado como para divertir al resto.

Lady Honora alzó la vista al cielo, aunque sonriendo al hacerlo.

—A veces me pregunto qué hice para merecerte.

Cecily recogió la abandonada carta de Lady Cordelia y volvió a guardársela en el bolsillo.

—Nada bueno, te lo aseguro.

Salió del comedor de desayuno antes de que nadie pudiera detenerla.

El corredor del otro lado estaba fresco y silencioso, con el suelo pulido hasta un brillo apagado bajo la luz de la mañana que caía desde la alta ventana de la escalera.

Al pasar frente al salón azul, miró dentro por costumbre y vio la habitación exactamente como había estado el día anterior, y el anterior, y el día en que Juliana la dejó, envuelta en raso nupcial y suaves lágrimas, para convertirse en duquesa de Norfield.

Nada había cambiado.

Todo había cambiado.

Cecily se apartó enseguida y subió a buscar sus guantes.

A mediodía había recuperado por completo el ánimo, o al menos había decidido comportarse como si así fuera.

Había ventajas en ser la hermana divertida.

La gente perdonaba la agudeza con más facilidad si llegaba envuelta en brillo.

Se preocupaban menos si una reía primero.

Imaginaban que una mujer sentía menos profundamente si tenía una lengua rápida y una sonrisa aún más rápida.

Hacía mucho que Cecily había descubierto la utilidad de alentar esa creencia cuando le convenía.

La tarde trajo visitas.

Una de ellas fue Lady Esther Vane, que nunca visitaba ningún lugar sin dejar tras de sí chismes, sabiduría o incomodidad, dependiendo de lo que encontrara disponible.

Hoy dejó las tres cosas en diversas proporciones, junto con la información de que la velada musical de Lady Penmarsh sería, en efecto, muy elegante y que se esperaba la presencia de «ciertos caballeros de excelente posición».

Cecily, que había entrado en la habitación justo a tiempo para oír esta última parte, dijo:

—Entonces compadezco a los caballeros. Las habitaciones elegantes siempre son más crueles con ellos que con nosotras. Sus conversaciones son mucho más débiles.

Lady Esther, que tenía edad y sabiduría suficientes para encontrar a Cecily refrescante en vez de alarmante, soltó una leve risita seca.

—Querida mía, si no tienes cuidado, nadie se atreverá jamás a proponerte matrimonio.

Cecily hizo una pausa en el acto de servir el té.

—Eso suena menos a advertencia que a bendición.