Capítulo 10

Lo que queda cuando dejamos de huir

Haven Bay — Martes por la noche

Audrey caminaba descalza por la playa, con los zapatos colgando de una mano.

El mar había adquirido un tono malva bajo la última luz del día. Corría una brisa fresca, y durante unos minutos no tuvo que pensar en el Tribune, el ascenso ni la columna de Tía Hope.

—¿Buscas sirenas?

La voz de Morgan llegó desde detrás de ella.

Audrey se giró.

—Hola, señor Lobo Solitario.

—Hola.

—No. Busco un tritón.

Morgan sonrió.

—Touché.

Se puso a caminar a su lado.

—¿Qué te parece Haven Bay?

Audrey miró hacia el faro.

—Es encantador. Ahora entiendo por qué volviste.

Morgan asintió.

—Hay cosas que echas de menos.

—¿Eres de Harrison?

—No. De Fairfax, Georgia. Un pueblo pequeño. Era un buen lugar para crecer. Luego empezó a parecerme demasiado pequeño.

—Lo entiendo.

Audrey lo miró.

—¿Por eso fuiste a Londres? ¿No lo echas de menos?

Morgan pensó durante unos segundos.

—A mis amigos. La comida. Los museos. La comida india, especialmente.

Audrey se rio.

—Pero no la vida allí.

—No. En absoluto.

El teléfono de Audrey vibró.

—Jane.

Revisó el mensaje.

—Quiere saber dónde está su helado de caramelo salado.

Morgan sonrió.

—Mujer inteligente.

Audrey guardó el teléfono y siguieron caminando.

No vio el pequeño montículo de arena.

Tropezó.

Morgan la agarró del brazo antes de que cayera.

—Cuidado.

Audrey recuperó el equilibrio.

—¿Lo pusiste tú ahí?

—Por supuesto. Es una de mis especialidades.

Ella se rio, todavía sorprendida por lo rápido que la había sujetado.

Luego volvió a mirar el teléfono.

—Nadie ha devuelto mis llamadas.

Morgan entendió a qué se refería.

—Solo llevas aquí un día. La gente aún no sabe si puede confiar en ti.

—¿Y cuánto tiempo lleva eso?

—Depende.

—¿De qué?

—De lo que quieran averiguar sobre ti antes de decidir.

Audrey sonrió.

—Sin duda, un pueblo pequeño.

Caminaron unos metros más.

—¿Cómo fue trabajar en el London Times?

Morgan tardó un momento en responder.

—Fue bueno.

—Eso no sonó muy convincente.

—Era un gran periódico. Las historias importaban. También ganaba mucho más dinero.

—Pero...

—Pero no era suficiente.

Audrey lo observó.

Morgan mantuvo la mirada en el mar.

—Mi vida estaba llena de reuniones, cenas, eventos, contactos. Todo lo que supuestamente debes desear cuando has triunfado. Pero mis padres estaban aquí, haciendo algo que amaban, en un lugar que amaban.

Se encogió de hombros.

—Yo quería eso.

Audrey asintió.

—Mi padre era el director de mi instituto. Mi madre era la alcaldesa de Fairfax.

Morgan la miró.

—Eso debió de ser claustrofóbico.

Audrey sonrió.

—Mucho.

—Tu padre estaba en la escuela. Tu madre estaba en todas partes.

—Exacto.

—Entonces entiendes lo que es crecer en un lugar donde todos saben quién eres.

—Sí.

Durante un momento, caminaron en silencio.

—¿Y cómo es tener un periódico como legado familiar? —preguntó Audrey.

Morgan sonrió.

—Frustrante. Frenético. Y bastante satisfactorio.

—¿Por qué?

—Porque puedo escribir sobre la experiencia humana. Puede ser algo que esté pasando en el mundo o una historia sobre el mercadillo del pueblo. El tamaño no importa.

Él se detuvo.

—Las historias importan. Y aquí puedo hablar directamente con las personas para las que escribo. No estoy limitado por el espacio de una columna o la jerga de un titular.

Audrey se quedó pensando.

—Nunca he visto el periodismo de esa manera.

—¿Cómo lo ves tú?

—Como un rompecabezas. Averiguar cómo encajan las piezas, verificar los hechos y dejar que el lector saque sus propias conclusiones.

—Y se te da muy bien.

Audrey lo miró.

—¿Eso es un cumplido?

—Sí.

—Porque hace un momento me dijiste que escribía como un manual.

Morgan se rio.

—No exactamente.

—Dijiste que era una escritora técnica.

—Lo eres.

—Perfecto. Un futuro brillante escribiendo libros de ciencia para adolescentes.

—Podrías intentarlo.

—Quizás para niños pequeños.

Morgan sonrió.

Luego se puso serio.

—Lo que quiero decir es que no tienes que mantenerte tan alejada de tus historias.

La sonrisa de Audrey se desvaneció.

—¿Tan alejada?

—Escribes bien. Pero a veces parece que te escondes detrás de los hechos.

Ella no respondió.

Morgan continuó.

—No hay nada malo en dejar que se vea un poco de ti misma.

Audrey miró hacia el mar.

Era un comentario simple.

Pero le molestó porque probablemente era cierto.

Continuaron caminando.

Cuando llegaron al pueblo, Morgan retomó la conversación.

—Por ejemplo, si escribes: «El equipo decidió continuar con el torneo a pesar de la ausencia de su jugador estrella», eso es preciso.

—Gracias.

—Pero es frío.

—¿Qué escribirías tú?

Morgan pensó un momento.

—Algo como: «Sin su jugador estrella, el equipo saltó al campo sabiendo que la victoria podría haberse escapado antes de que el partido siquiera comenzara».

Audrey sonrió.

—Eso es mejor.

—Lo sé.

Ella le dio un ligero empujón en el hombro.

—No te acostumbres.

Cuando llegaron a la pensión, se detuvieron frente a la puerta.

—Aquí es.

Morgan asintió.

—Fue agradable pasar tiempo contigo.

Audrey lo miró.

—Sí. A mí también.

—Nos vemos mañana.

—Mañana.

Morgan se alejó.

Audrey se quedó allí un momento, observándolo.

No había pasado nada.

Eso era precisamente lo extraño.

No había pasado nada, y sin embargo algo había cambiado.

Cuando entró en el jardín, Jane estaba de pie entre las plantas.

Miró a Audrey.

—Bueno.

Audrey se detuvo.

—¿Qué?

—Qué escena más tierna.

—No tengo ni idea de qué estás hablando.

Jane sonrió.

—Por supuesto que no.

Audrey levantó las manos.

—No fue así.

—No dije nada.

—Pero lo estás pensando.

—Mucho.

Audrey entró en la casa.

—Buenas noches, Jane.

Jane la vio irse.

—Buenas noches, Audrey.

Y sonrió.