Capítulo 2. La hora en que la ciudad se desenmascara #4

Juliano también había roto las reglas. No era el único que había llevado un pedazo de sí mismo al mundo del otro, aunque nunca hubieran hablado de ello directamente.

Juliano tenía una Sofía, llamada así por una película que habían visto juntos. Lucas tenía un helecho, porque Juliano le había dicho una vez que era una planta resistente para espacios pequeños.

La idea de que ahora estaban a mano nunca les había resultado tan abrumadora. Curiosamente, ambos se preguntaron qué más se habría colado de sus conversaciones anónimas a sus vidas reales.

Decidieron no volver a tocar el tema.

Con la lasaña en el horno, fueron a la sala de estar.

Guitarra en mano, con la música más baja, la cerveza y las dudas entremezcladas, Juliano se dejó caer en el sofá y empezó a rasguear algunos acordes sin más. Lucas lo observaba desde la hamaca, meciéndose suavemente mientras el viento y la lluvia le salpicaban la espalda.

En cuanto las notas formaron una melodía, Juliano alzó la vista hacia Lucas, como pidiéndole la contraseña de algo, satisfecho de verlo tan intrigado.

—Venga, a ver si adivinas cuál es.

Con el labio entre los dientes, ansioso como un crío impaciente, Lucas se puso a rebuscar en sus recuerdos musicales mientras escuchaba las cuerdas sonar, aunque torpemente al principio.

—Bob Dylan, esa... Esa de ahí...

—Sí —asintió, riendo. Cambió de acordes y clavó la mirada en Lucas—. ¿Y esta?

—Ahhh —entrecerró los ojos y chasqueó los dedos—. Esta es esa, esa de ahí...

—«Esa de ahí» era la anterior, ¿cuál es esta?

—Joder, ya sabes, esa de ahí —tarareó desafinado, pidiéndole que siguiera sus balbuceos—. Mierda, es tan trillada.

Juliano empezó a tararear bajito el estribillo de «Giz», mientras Lucas se reía y le señalaba que era esa.

—Fuera de aquí, el que toque Legião no pi sa mi casa —bromeó.

De mucho mejor humor, Juliano dejó la guitarra a un lado. El viento atravesó el apartamento y él se recostó contra los cojines del sofá, observando la sombra de la planta deslizarse por la pared.

Un carillón tintineaba con fastidio desde el dormitorio. Volvió a mirar a Lucas, que lo observaba con aire despreocupado.

—Sabes adónde va esto, ¿verdad? —preguntó Lucas.

La pregunta, y la forma en que Lucas lo miraba, una mezcla de certeza y sarcasmo, le provocó un escalofrío nauseabundo en el estómago. Suspiró y se tapó la frente con el antebrazo, tumbado cómodamente en el sofá, las piernas sobre la alfombra.

Era una pregunta muy directa, casi hiriente, casi amenazante.

—Lo sé, pero no quiero creerlo —respondió.

—¿Por qué?

—Es surrealista —dijo, cerrando los ojos un instante—. Todo es tan surrealista que no puedo creerlo, ni siquiera procesarlo.

—¿Qué es surrealista? ¿Yo soy surrealista?

—Tú eres surrealista, este apartamento es surrealista, coger un vuelo de verdad y aterrizar es surrealista; es tan surrealista que creo que cuando vuelva a casa me preguntaré si no habrá sido todo cosa de mi imaginación.

Lucas admitió que sentía casi lo mismo, pero él no tenía adónde volver. Solo le quedaría el apartamento vacío. Y eso no era surrealista. Era simplemente deprimente.

—¿Y lo que va a pasar, eso también es surrealista?

—Eso es lo que me resulta especialmente surrealista, Lucas. No puedo creer que esté haciendo esto —confesó, mirándolo casi asustado—. ¿Para ti es fácil?

Lucas negó con la cabeza, como quien se siente de todo menos cómodo con ese tipo de cosas.

—Es aterrador.

—¿Yo soy aterrador? —se rio Juliano, inseguro.

—No —dijo, sin saber cómo explicarse—. Lo que ambos sabemos que va a pasar, eso es lo aterrador. Prefiero no pensarlo demasiado, la verdad.

Juliano pareció un poco ofendido, pero intentó mantener la compostura.

—Podemos llegar a un acuerdo, como siempre, y prometer que esto no pasará nunca. Sabes que podemos hacerlo, ahora que los dos hemos reconocido que somos conscientes de los riesgos.

Lucas esbozó su habitual sonrisa exasperante y asintió.

—¿Y la expectativa no te está carcomiendo ni un poco? ¿Cuándo fue la última vez que sentiste algo así?

Tuvo que admitir que Lucas tenía razón. Habían pasado años, más de una década, desde que algo que no fuera rencor le habitaba las entrañas.

La sensación era una mierda interesante, y eso era lo peor de admitir.

—¿Me estás diciendo que estás coqueteando conmigo a propósito? —preguntó Juliano—. ¿Estamos hablando de esto?

Ante un avance tan repentino, Lucas se encogió, suspiró y volvió el rostro hacia la lluvia.

—Podemos prometer que no pasará nada, porque eso sería el final.

Podía oír la decepción en la voz de Lucas, pero él tampoco podía evitar sonar igual.

—Sí. Eso sería el final. No confundamos las cosas.

—Sí —asintió, mirando la lluvia sin el menor interés.

La conversación trivial parecía haber muerto bajo el cielo lluvioso. Por muy estruendosa que fuera la tormenta de fuera, no era nada en comparación con el estruendo del silencio de dentro.

Eso no iba con ninguno de los dos. Ni siquiera sabrían cómo empezar o terminar el tema; nunca se había hablado de ello, solo se había sentido, solo se había encerrado, como un rehén que no hace ruido pero que nunca llega a irse del todo.

Si el límite de las sensaciones llegaba hasta una pantalla, donde un ser humano quedaba reducido a palabras, pensamientos y deseos, ¿en qué se convertía cuando se miraban directamente, a los ojos?

—Sería mucho más fácil si fueras una chica —le había dicho Lucas una vez, de madrugada, después de beber demasiado.

—Si fueras mujer, me habría ido de casa —había dicho Juliano una vez, medio en broma.

Juliano no podía imaginar qué habría pasado si Lucas hubiera sido mujer. Probablemente ya lo habría arruinado todo. Lo más probable era que ni siquiera estuviera allí, que no hubiera aguantado tanto tiempo.

La verdad era que el secreto, la imposibilidad, la incertidumbre de lo que vendría después, todo envuelto en esta nueva situación, resultaba atrevido, ilógico, incompatible.

Y lo hacían sentirse salvaje. Libre.

Lucas no debería parecerle tan distinto.

No deberían sentirse atraídos el uno por el otro; deberían haber aprovechado este encuentro para demostrar lo que ambos habían querido demostrar desde el momento en que se vieron: que no pasaría nada.

Que lo que Lucas llamaba «la expectativa que te come las entrañas» se desvanecería.

Pero no funcionó.

Incluso con todas las provocaciones, incluso sabiendo que Lucas era innegablemente masculino, que no había nada femenino en él, eso no suavizaba nada. Solo lo empeoraba todo.

Para cuando la lasaña estuvo lista, a ambos se les había pasado el alcohol y la temperatura había bajado en picado, como en una típica noche de otoño en Porto Alegre.

Juliano comió como si no hubiera un mañana, por primera vez desde que había llegado a la ciudad. Ya satisfecho, ayudó con los platos y los fue secando mientras Lucas se daba una ducha caliente.

Cuando terminó de secar los platos, lo que le llevó más tiempo del esperado, abrió la mochila y sacó un pijama de manga corta, unos pantalones cortos, las chanclas y el neceser.

Vio a Lucas salir del baño envuelto en una toalla, indicándole con un gesto que estaba libre. Juliano entró y sintió un escalofrío cuando el agua caliente le corrió por la piel fría, helada por el viento que se colaba en el apartamento.

Se vistió en el baño, por fin cómodo ahora que ya no sudaba, y se hizo la pregunta de siempre: ¿dónde dormiría?

Como buen anfitrión, Lucas lo guió al dormitorio. Juliano vio una cama de matrimonio en el centro de la habitación. El suelo de parqué reflejaba el armario empotrado de la pared opuesta, y una ventana daba a un patio de luces, lo que hacía la habitación aún más fresca.

Había una cómoda a un lado de la cama, un televisor colgado en la pared a los pies, algunos pósters y marcos baratos de artistas callejeros locales, y una cortina espantosa y colorida con los colores de Jamaica, con un león blanco pintado en el centro, que completaba el gusto cuestionable del residente.

—Puedes quedarte aquí, no hay ningún problema.

El sofá es bastante cómodo para mí —dijo Lucas, inclinándose hacia el baúl para sacar una almohada y una sábana doblada.

Llevaba solo unos bóxers de color marrón verdoso, con la espalda y los brazos cubiertos de tatuajes, aunque las piernas las tenía sin tatuar—.

Puedes cerrar las ventanas o dejarlas abiertas, como prefieras.

—No, insisto. Puedo dormir en el sofá —dijo, intentando ser amable, temiendo estar alterando la rutina de Lucas. Además, quitarle la cama a alguien le parecía una grosería, y nunca había hecho algo así. Se preguntó si no habría sido más práctico irse directamente a un hotel.

—No seas tan quisquilloso —gruñó Lucas, volviéndose hacia él con la almohada y la sábana bajo el brazo—. Si necesitas algo, ve a la cocina sin problema. En cuanto me duerma, me quedo como un tronco. Siéntete como en tu casa. Buenas noches.

—¿Ya? —preguntó, un poco sorprendido.

Lucas se detuvo en la puerta, indeciso. Luego se encogió de hombros.

—Sí... ¿Necesitas algo?

Juliano negó con la cabeza mientras se sentaba en el borde de la cama, algo avergonzado.

—Me acostumbré a hablar contigo por las noches; se me hace raro irme a dormir así.

Lucas le sonrió con comprensión y asintió.

—Si quieres, puedo hablarte hasta que te duermas.

Juliano lo pensó mejor y negó con la cabeza, apretando los labios para mantener la compostura. Se limitó a hacerle un gesto a Lucas para que se fuera y lo vio abrir la puerta y desaparecer por el pasillo.

Lucas le preguntó si quería la puerta abierta o cerrada. Juliano eligió la primera opción y se despidió con un breve «buenas noches».

Miró la cama, las sábanas recién cambiadas, y se acostó con el cuerpo ardiendo de agotamiento.

Suspiró mientras apagaba la luz, intentando distinguir las formas de los objetos esparcidos por la habitación, con los párpados cada vez más pesados mientras los sonidos del tráfico se colaban por la ventana.