Capítulo 2. La hora en que la ciudad se desenmascara #5

Se giró de lado y pasó los dedos por las sábanas, captando el olor a detergente y suavizante, pero por encima de todo estaba el aroma de quien había dormido allí durante años. Una sensación punzante le retorció las entrañas mientras hundía el rostro en la almohada e inhalaba.

Todo está mal , pensó, un instante antes de abrazar la segunda almohada y hundirse en un sueño profundo, sin sueños.

***

Lucas estaba sentado con una bota militar apoyada bajo la silla, tensando los cordones como una mujer victoriana que se apretara las cintas del corsé.

Se ciñó el cuero a las piernas pálidas; los pantalones cortos de camuflaje le llegaban justo por debajo de las rodillas, llenos de bolsillos.

Llevaba una camiseta gastada de Megadeth con las mangas arrancadas, los tatuajes completamente a la vista.

Juliano lo observaba, ligeramente inquieto por la intensidad con la que se ataba aquellas botas pesadas. No dijo nada; se limitó a señalar sus gafas de sol y ponérselas.

El contraste entre Lucas y el hombre de pantalones color terracota y zapatillas informales, con una camiseta nueva e impecable que lucía un ridículo caimán en el bolsillo, resultaba antinatural cuando se los veía juntos.

Se miraron, riéndose el uno del otro, y se dirigieron a la puerta; Lucas llevaba la guitarra a la espalda.

—¿Cómo era mi nombre? —preguntó Juliano mientras lo seguía escaleras abajo.

—Julio —respondió entre risas—. Joder, Juliano, ni siquiera es difícil.

Se dirigieron hacia la avenida, donde el sol de primera hora de la tarde ya abrasaba, se abría paso entre las densas nubes y desataba un calor insoportable y pegajoso.

—¡Qué calor de mierda! —comentó Lucas mientras miraba hacia la avenida, resguardado bajo la marquesina mientras esperaban el coche.

No tardó más de cinco minutos en detenerse frente a ellos.

Un hombre corpulento con una amplia sonrisa se inclinó y abrió la puerta del cop iloto de un Palio [12] de dos puertas para que el de atrás pudiera sal ir—. Qué hay, Baiano [13] .

El tipo y Lucas chocaron los cinco. Lucas tiró la guitarra en el asiento de atrás y se giró hacia Juliano, indicándole que subiera.

—Hola —dijo, algo incómodo—. ¿Cómo estás?

—Todo bien —dijo el conductor, con esa enorme sonrisa—. Eres el p rimo de Galego Lemon [14] , ¿no?

—¿Quién? —Juliano se apoyó en el techo del coche y se asomó para ver al conductor, con cara de no entender nada.

—Limão [15] —dijo entre risas, señalando a Lucas con la barbilla.

Como tenía que dar explicaciones, Lucas frunció los labios y arqueó una ceja mirando a Juliano.

—Ese soy yo.

—¿Limão? —Juliano se rio mientras subía al coche con cierta dificultad—. No tenía ni idea de ese apodo. ¿Por qué Limão?

Con una risa despreocupada, el conductor esperó a que Lucas subiera y señaló a su amigo, que se abrochaba el cinturón.

—¿Nunca has visto un Limón Gallego [16] ? Muy ácido.

Juliano y el conductor se rieron de él sin piedad, mientras Lucas esbozaba una sonrisa forzada y le lanzaba a Juliano una mirada que prometía venganza.

—Este es Diogo, el batería de la banda —dijo Lucas, y luego señaló a Juliano—. Y este es mi primo Julio, que vino de Río a pasar unos días.

—No sabía que tenías un primo, Limão —dijo Diogo, mirando por el retrovisor al tipo del asiento de atrás, vestido como si su madre todavía le eligiera la ropa.

Los estudió con curiosidad y notó que no se parecían en nada. La mirada naturalmente agria de Lucas se cruzó con la suya, y Diogo volvió la vista a la avenida.

—Parece que estáis tramando algo —dijo Diogo.

Lucas se encogió de hombros, indiferente a la acusación, mientras se reía por lo bajo de la risa burlona de Juliano ante su estúpido apodo.

El local de ensayo estaba en una cuesta en pleno centro, donde las plazas de aparcamiento eran oro puro y los parkings comerciales costaban un dineral por hora.

Pero con la hora reservada venía una plaza exclusiva para el Palio destartalado, dentro del cual el calor debía de superar los 50 °C, según los cálculos de Juliano.

No entendía cómo esos dos, en los asientos delanteros, podían ignorar el calor insoportable y seguir hablando como si nada.

Cada uno hablaba con un acento diferente; el coche era un crisol de dialectos brasileños. Parecía que cada uno necesitaba al menos dos diccionarios para entender cada variación regional.

El local de ensayo ocupaba uno de esos edificios antiguos cubiertos de pintura negra mate, con grafitis llamativos decorando la fachada bien cuidada y una puerta de cristal donde un cartel rojo mostraba horarios y precios.

El aire frío del climatizador les golpeó en la cara nada más cruzar la puerta. Diogo se inclinó sobre el mostrador, baquetas en mano, mirando a la chica que lo atendía: flequillo rubio decolorado, laterales rapados, cresta recogida en una coleta y piercings repartidos por toda la cara.

Juliano se fijó en que ella ignoró por completo a Diogo, probablemente por su estilo, mientras que a Lucas le dedicó una vaga sonrisa, y él le guiñó un ojo.

Debían de conocerse de los ensayos. No le sorprendería que ella hubiera ido a alguno de sus conciertos, o que hubieran salido juntos, o que hubiera dormido en la misma cama que él ocupaba ahora.

Por primera vez, Juliano cayó en la cuenta de que estaba durmiendo en la cama donde Lucas podría haberse acostado con alguien.

Se pilló a sí mismo imaginándose la escena, los dos en esa cama, y a pesar de mantener el rostro impasible, estaba horrorizado.

Recorrieron un pasillo con iluminación sofisticada, una pared de ladrillo visto y la otra de baldosas de mármol, ambas decoradas con discos y fotos enmarcadas de bandas famosas, y entraron en la sala número tres, cuyo número azul parpadeaba junto a la puerta.

Un coro de saludos ebrios les dio la bienvenida.

Juliano echó un vistazo y vio a un tipo con el pelo rizado muy corto, gafas Ray-Ban, blazer de terciopelo, pantalones de segunda mano y zapatos de punta, con esa pinta que cantaba a indie de principios de los 2000, uno de esos discípulos de Cascavelletes [17] .

Un tipo pálido bebía de una botella de plástico de vino barato.

El otro era el típico fumeta con el pelo grasiento hasta los hombros, un bigotillo de adolescente y una camiseta de Black Metal de una banda que Juliano no conocía de nada.

Tímido, parecía querer esconderse bajo el sofá, mientras los instrumentos a su alrededor permanecían abandonados, a la espera.

—Por fin, ¿eh, Baiano [18] ? —dijo el tipo con un acento arrastrado de Porto Alegre, mirando al enorme bahiano que entraba soltando un sonoro «buenas tardes».

El cantante observó a Juliano con visible curiosidad mientras fumaba bajo un cartel de prohibido fumar. Lucas se adelantó, dejó la guitarra y señaló a Juliano.

—Este es mi primo Julio, que ha venido conmigo hoy —dijo con naturalidad, y luego señaló al fumador—. Ese es el cantante, Borges, y ese el bajista, Duca.

Juliano los saludó con amabilidad, como habría hecho con cualquier cliente formal. Le cayó mal el cantante de inmediato, que apenas se movió, y le molestó ligeramente lo absurdo de que tuvieran nombres tan corrientes con pintas tan estrafalarias.

— Ducarai [19] —gimió Duca con voz gangosa, explicando su apodo.

Se pusieron a discutir el repertorio mientras Juliano se acomodaba en uno de los sillones y los veía colocarse en sus puestos.

Hubo una breve discusión entre Lucas y el cantante por uno de los temas, pero el batería zanjó el asunto avisando de que el tiempo se acababa y la hora ya estaba pagada.

Al final ensayaron la misma canción dos veces —Lucas falló algunos acordes en ambas— antes de pasar al siguiente tema original, que iba de un tipo errante que encontraba consuelo en las plantas de una estación de tren.

Era una de las letras más raras y absurdas que había oído en su vida. Cuando Lucas confesó que era suya, Juliano se echó a reír. No conocía ese lado descarado y sinvergüenza de él, y se dio cuenta de que aún había mucho que no sabía.

Entre versiones de bandas de rock internacional de los ochenta y The Doors , algunas baladas insulsas y temas propios absurdos, Juliano observaba a los cuatro tipos tocando como si cada uno perteneciera a un universo distinto, pero que de algún modo se mezclaban y encajaban como una banda de garaje que sacaba algo de pasta en bolos de fin de semana.

En su papel de guitarrista exhibicionista, Lucas se volvía aún más arrogante, pero el cabrón debía de resultar atractivo para cualquier chica que lo viera tocar, y no le sorprendía imaginar que su patético truco había sido usar su encanto para seducir a la recepcionista.

No podía engañarse; Juliano sabía perfectamente que Lucas era, de hecho, atractivo con o sin guitarra en las manos. Pero en ese ambiente, parecía más libre, y eso le llamaba la atención.

Juliano intentaba no fijarse en la gota de sudor que le corría por el cuello, ni en las miradas burlonas y provocadoras que le lanzaba de vez en cuando al tocar un solo, pero resultaba imposible teniéndolo a solo unos metros.

Sabía que se estaba esforzando al máximo; quería impresionar, y eso era aún más irritante, porque lo estaba consiguiendo de forma ridículamente satisfactoria.