Capítulo 1. Dos extraños en una ciudad extraña #4

Juliano guardó silencio y admitió que sí parecía haber una situación que arreglar, aunque no supiera cuál ni cómo.

Posiblemente ni siquiera Lucas sabría decirlo si se lo preguntaran, y en ese punto la duda era claramente mutua. Con un débil «está bien», Juliano hizo las paces con el sándwich y volvió a comer aunque sin mucho apetito, mientras Lucas se tragaba el orgullo y admitía que había sido un poco brusco.

No se puede tratar a un invitado con tanto desdén solo por unas expectativas delirantes.

Ese era Juliano, un tipo normal sin nada especial. Siempre había sido ese Juliano el que había hablado durante todos esos meses; era su mejor amigo, al fin y al cabo.

Ante tanto silencio, se removió en la silla y suspiró. Apretó la mandíbula, que pareció aún más grande, lo que provocó cierta envidia en el otro, que lo miraba con una mueca desconcertada ante su expresión amarga.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Olvídate del sándwich —dijo en un tono más bajo y suave, casi a modo de disculpa—. Hace un calor infernal aquí; debes de estar cansado.

—El vuelo fue corto; apenas me cansé.

—Lo sé, pero has estado esperando toda la mañana y hace un calor de muerte. Deja eso y te llevo a mi casa. Te das una ducha, te cambias de ropa, y luego pido algo menos raro para comer y compro unas cervezas frías.

Juliano pareció vislumbrar por primera vez al amigo que había dentro de aquel tipo imprudente, así que admitió que podía intentar ser un poco menos artificial con él, aunque le intimidaba un poco.

No podía culparse; no estaba preparado para aquello, y posiblemente Lucas tampoco.

Los dos se levantaron y pagaron el refrigerio, y salieron al calor brutal de fuera del pequeño restaurante, que era incluso peor que dentro.

De nuevo la moto y el asiento trasero; Juliano se apretó contra el baúl e intentó que los muslos no se le acercaran demasiado a la cintura del otro, que, al límite, se echó contra el depósito.

No parecía un comienzo muy razonable, aunque en realidad no era un comienzo. Aquello había empezado hacía mucho tiempo.

Aquel tipo que había dicho «soy una mierda» y el otro, el comprensivo, no parecían encajar con sus apariencias tan distintas; pero aun así, ¿qué más daba?

No había razón para que aquello fuera tan incómodo.

Cuando terminó el trayecto hasta el ruidoso apartamento, en menos de diez minutos, los dos parecían ocupar el tiempo con preguntas aún más inquietantes: ¿por qué, al fin y al cabo, lo que rodeaba su relación siempre parecía tan raro en comparación con las amistades normales?

Quizás porque era la única conexión verdadera con otro ser humano. Porque no había posturas machistas, y por eso las cosas no se desarrollaban con normalidad.

Ante aquel cúmulo de situaciones confusas, los dos se bajaron de la moto en el diminuto aparcamiento de uno de esos edificios antiguos, donde una puerta negra con rejas y una persiana de hierro junto a una puerta lateral de madera conducían directamente a un tramo de escaleras que llevaba al apartamento del segundo piso.

Era un lugar pequeño: solo un dormitorio y un salón, una cocina con moho que estaba eternamente a la sombra de los edificios más altos, y un baño decente, además de un pequeño lavadero junto a la cocina; lo típico de los pisos del centro.

No estaba tan desordenado como Juliano había imaginado antes de entrar, ni parecía el hogar de alguien obsesionado con la limpieza.

En el salón había un sofá de tres plazas y un helecho que colgaba del techo; junto a la ventana, una hamaca atravesada y un televisor en la pared.

Las paredes estaban decoradas con pósters de bandas y vinilos antiguos, lo típico de un tipo como Lucas.

Al menos dentro hacía fresco.

Dejó caer la mochila en el sofá y lo vio quitarse la camiseta casi de inmediato, a la vez que dejaba los cascos, lo que dejó ver que parte de la espalda también la tenía tatuada.

Diseños confusos perdidos en una maraña de tinta y líneas que no quiso observar mucho rato, sobre todo porque el rostro curioso de Lucas estaba vuelto hacia él de nuevo, como si lo estuviera estudiando con atención.

Se quitó los zapatos y caminó descalzo hacia la cocina.

Juliano oyó cómo se abría la nevera y durante unos segundos se limitó a contemplar la portada de un álbum de Pink Floyd, y agradeció a Dios cuando una brisa fresca entró en la habitación por la ventana abierta.

—El baño es esa puerta del pasillo —indicó Lucas, y señaló el pasillo en la pared opuesta a la cocina, donde dos puertas quedaban enfrentadas, antes de entregarle un vaso enorme de agua helada que el visitante le arrebató de las manos y vació de un trago.

Al sentir la frescura correr por la garganta, como si por fin pudiera saciar el Sahara que llevaba dentro, Juliano casi gimió de felicidad. Mientras apuraba el vaso, miró al tipo que lo observaba con esa sonrisa típica que estaba empezando a odiar, y soltó un suspiro de satisfacción al relajarse.

—¿Qué? —preguntó mientras se limpiaba la boca con el dorso del brazo.

—Es que se te ponen los ojos rojos cuando bebes agua —comentó Lucas, e hizo un gesto frente a su cara—. Como dijiste el otro día.

Con una expresión amigable que, podía notarlo, estaba siendo recibida con rechazo, Juliano concluyó que era una locura estar allí, en casa de aquel tipo, cuando podría haberse buscado una pensión. Habría sido más práctico, más racional.

—Ah, ¿pensabas que no era yo? ¿Ya está comprobado? Que yo sepa, tú podrías no ser el Lucas con el que hablé, o peor, a lo mejor el Lucas con el que hablé era más de una persona, varias personas. Y todo esto es una estafa. Estamos viviendo un episodio de Catfish.

Ante aquel estado de ánimo relativamente patético, tan típico de Juliano, por primera vez empezó a esbozar una sonrisa genuina, o al menos lo que parecía una genuina, y luego, tras echarse la camiseta al hombro, soltó una carcajada mientras llevaba los vasos a la cocina.

—¡Pues claro! ¿Por qué si no iba a aguantar a un niñato pijo quejica como tú?

— ¿Niñato pijo quejica? ¿Eso es nuevo?

—Siempre dije que no era muy creativo —Lucas le guiñó un ojo—. Ahora ve, dúchate, que luego quiero ducharme yo también. Estoy todo pegajoso, y se me ha pegado tu colonia cara. ¿Qué es, lavanda ?

Juliano se inclinó sobre su mochila, notando que el ambiente se había aligerado ahora que ya no lo agobiaba el calor de fuera del apartamento ni la extrañeza inicial de que su amigo sin rostro, sin voz, sin cuerpo, no fuera quien él pensaba.

—Perfume de hombre; no lo entenderías.

Lo oyó gruñir una maldición mientras se dejaba caer en el sofá, que crujió bajo su peso.

Juliano lo dejó estar y simplemente hizo lo que le había sugerido; al fin y al cabo, una ducha podría ser todo lo que necesitaba para quitarse de encima esa extrañeza e intentar parecerse lo más posible a quien era cuando nadie le miraba a los ojos.