Capítulo 2. La hora en que la ciudad se desenmascara

La luz del atardecer se reflejaba en el astillero donde las embarcaciones estaban ancladas, dejando una mancha color óxido contra el cielo de verano, mientras el viento empujaba pequeñas nubes teñidas de dorado y rosa, y el agua de abajo brillaba como un espejo.

Allí, el sol ya se había puesto, pero aún podían distinguir, incluso desde esa distancia, el brillo intenso sobre las corrientes del lago, como serpientes marinas que se deslizaban entre el ruido del tráfico y el tren que pasaba por las vías viejas, sus escamas atrapando los últimos rayos de sol.

Lucas se asomó al parapeto del balcón, donde la ventana tenía dos pares de postigos cubiertos de pintura verde musgo desgastada, formando una pequeña marquesina bajo un bar que aún estaba cerrado; abajo, las cabezas pasaban como hormigas gigantes y coloridas, yendo de un lado a otro.

Fumaba un cigarrillo, tranquilo como alguien que nunca hubiera visto la bola de fuego desaparecer detrás de ese lago de mierda del que los lugareños presumían tanto. Juliano debía admitir que era un atardecer hermoso, pero jamás se lo diría.

Apoyado contra las barras de hierro del balcón, observó cómo los últimos restos de luz solar teñían el cielo de dorado y púrpura mientras se desvanecía, aunque el canto de las cigarras seguía siendo intenso.

El calor parecía haber dado un ligero respiro, dejando que una brisa suave y fresca les agitara el cabello al pasar sobre ambos.

Intercambiaron miradas y por un momento se reconocieron, lo que les arrancó una risita contenida, porque nada parecía tan descabellado como compartir un hogar temporal con un amigo anónimo de internet.

—¿Tenés algún otherx [5] ?

Lucas se rio en voz baja ante su acento pesado, que le siseaba irritante en los oídos; aun así, lo miró en respuesta.

—¿Otros qué?

Juliano se encogió de hombros, se inclinó y miró el lago frente a ellos, más allá de los altos muros del astillero.

—Otros amigos.

—Tengo un montón de amigos.

— Eita, porra [6] ! ¡Dice el tipo que se queja de no tener amigos! —se burló—. ¡Estoy hablando de amigos en línea ! Como yo, idiota.

Arrugó ligeramente la nariz ante esa pregunta y se mordisqueó la comisura de los labios, sintiendo por fin una ligera curiosidad mientras respondía que no.

—No, ninguno como vos. ¿Por qué? ¿Vos tenés?

La risa que soltó pareció responder mejor que las palabras, y su rostro se disolvió en una máscara de amargura mucho más acorde con las palabras que solía escribir de vez en cuando, más parecido a lo que Lucas conocía.

Era obvio: ya no tenía más amigos secretos.

Por alguna razón egoísta, eso sonaba a cumplido.

Lucas se movió y entró adentro, lo que hizo que el otro se diera vuelta y lo observara en la luz tenue, donde los mosquitos formaban enjambres, hasta que desapareció por la esquina del pasillo.

Ante esa retirada repentina, Juliano simplemente volvió a observar el cielo, aún muy brillante, manchado de dorado, púrpura y contaminación, preguntándose por qué hasta sus relaciones extramatrimoniales se basaban en una amistad surrealista con un tipo completamente distinto a cualquiera que llevaría a una reunión familiar.

Casi se rio al imaginar las caras de sus padres si vieran a Lucas, o la de su esposa.

Después de todo, ¿qué pensaría ella si los viera juntos, mirando hacia el lago gigantesco con una horda de mosquitos devorándoles las piernas?

¿Cuál sería la acusación?

Escuchó un tintineo de hierro y giró la cabeza para ver qué traía: dos sillas de playa en una mano. Lucas lo ayudó a montar una en el balcón y volvió adentro.

Juliano se sentó allí, descalzo, observando el rastro de hormigas que se formaba en el borde de la piedra cálida de la marquesina, cargando pedazos de hojas, posiblemente de aquel helecho.

Lucas regresó con un gruñido de satisfacción y dejó frente a ellos una nevera de poliestireno de tamaño mediano que contenía uno o dos paquetes de cerveza local, sudando de lo fría que estaba. Tomó una para él y otra para Juliano, quien, sediento, la abrió sin pensarlo dos veces.

Los dos dieron tragos largos y profundos hasta soltar un suspiro de aprobación; luego Lucas le ofreció un cigarrillo, que Juliano rechazó, y se encendió uno para sí mismo.

—Siempre me pregunté por qué estabas en ese chat, a esa hora de la noche, diciendo ese tipo de cosas —comentó Lucas.

Como si hubieran removido el tema más vergonzoso de todos, Juliano simplemente desvió la atención al cielo, escuchando a las cigarras entonar su letanía infernal, y suspiró después.

Siempre había sido el tema más evitado, y que lo sacaran así, con los dos sentados uno al lado del otro, parecía exponer sus vulnerabilidades de manera abrumadora.

Se encogió de hombros y dio otro sorbo directo de la lata.

—No sé, mermão [7 ] . No esperaba que nadie me respondiera en absoluto —confesó—. Era solo un comentario estúpido; ni siquiera recuerdo qué dije.

— Soy una mierda —respondió Lucas sin perder el ritmo.

Juliano sonrió, pero no era una de sus sonrisas casuales o falsas, solo una sonrisa ante uno de los defectos más serios de su amigo: su memoria nunca le fallaba.

—Era solo un comentario.

Lucas soltó una risita nasal, dio una calada al cigarrillo recién encendido y luego besó el borde de la lata de cerveza, sorbiendo el precioso líquido frío y amargo.

—Pero sí te sentías como una mierda —insistió, apoyando la cabeza contra el respaldo de lona—. Apuesto a que todavía te sentís así.

Juliano negó con la cabeza, resentido, lo miró brevemente y asintió.

—Igual que vos —acusó—. ¿Qué hacías a esa hora en uno de esos antros en línea donde la única escoria que los frecuenta son chicos vírgenes, pervertidos, putas y maricones?

Lucas soltó una risa baja. Sin parecer ofendido, lo miró con esa expresión completamente desdeñosa, la cara de alguien incapaz de compadecerse ni por un segundo.

—Tengo insomnio. Claramente no encajo en ninguna de esas categorías. Así de simple.

—Es simple —se burló—. No creo que sea tan simple aferrarse a la desesperación ajena. Eso es lo que yo llamo una desesperación aún mayor: sin alguien a quien agarrarte, sin nada, aunque sean quejas y una sarta de estupideces, no tendrías nada.

—«Quejas y una sarta de eshtupideces» —lo imitó con absoluto desdén—. Ah, no jodas, Ju. Yo estaba ahí, sin más. Me diste pena y me quedé contigo. El raro no soy yo.

—Tú no eres el raro —coincidió, con una risa cargada de odio, mirándolo de arriba abajo, dejando claro lo absurda que era esa frase—. Tienes casi treinta años y todavía crees que vas a ser el próximo Hendrix.

Lucas pareció llenarse de rencor al oír aquello, como si hubiera cruzado la línea al acusarlo de algo tan delicado. Juliano se removió incómodo en la silla y se limitó a beber, sin decir nada más.

—¿Por qué estamos tan a la defensiva el uno con el otro? —susurró—. Esto no debería ser así, ¿no crees? Somos amigos. Vine a verte. ¿Qué tiene de malo hablar de tonterías y reírnos de cosas sin sentido, bebiendo unas cervezas hasta que me vaya otra vez? Eso es lo que hacen los amigos.

Lucas se mordisqueó la comisura del labio y chasqueó la lengua mientras lo miraba.

—¿De verdad has venido hasta aquí para eso? —frunció el ceño, indignado—. Porque eso no va contigo, ni conmigo. Algo te pasa cuando estás en persona, y no me gusta, me irrita. Me irritas con esa cara de mentira.

—Bueno, pero es la única cara que tengo —protestó Juliano, molesto—. A mí la tuya tampoco me gusta. ¿Qué esperabas? ¿Qué más da? Desde luego, no proyectaste la imagen que tienes. Nunca me dijiste que eras así .

—¿«Así» cómo? —preguntó, dejando la lata de cerveza sobre la nevera de corcho blanco e inclinándose hacia él.

Juliano contempló sus ojos claros e indignados y se quedó callado. Desvió la mirada, sin saber qué responder, y dio otro trago a la cerveza.

Prefirió no responder nada.

—¿Estás molesto porque tengo tatuajes, tío? —insistió, todavía irritado por la expresión de puro desdén de Juliano, con sus bermudas vaqueras beige claro y su polo, el pelo oscuro peinado hacia un lado con efecto mojado y unas gafas caras colgando del bolsillo.

—No tiene nada que ver con tus tatuajes, Lucas.

—¿Entonces con qué tiene que ver? —se quejó—. Siempre supiste que estaba jodido. Sé que tú también lo estás, no como yo, pero a tu manera. ¡Dos personas jodidas, sí señor! ¿Qué pensabas que era yo, al fin y al cabo, para que te molestara tanto?

Como una explosión de furia, Juliano apretó los dientes, se dio una palmada en el muslo y se volvió hacia él.

—¡Eres guapo!

Ante esas palabras, Lucas pareció recibir el impacto de un rayo que catalizó todos los engranajes de su propia confusión. Se quedó tan perplejo que lo único que hizo fue apartarse, dándose espacio para ver mejor el rostro de Juliano, que en ese momento volvía a la normalidad, avergonzado.

Masculló una maldición, le dio un trago largo a la cerveza y le arrebató un cigarrillo a Lucas del paquete, como si no pudiera evitarlo. Lo encendió y le dio una calada que le provocó un breve ataque de tos.

Lucas seguía mirándolo fijamente, sin saber cómo reaccionar, pero como no tenía nada que decir, se recostó de nuevo en la silla y alzó la vista hacia el cielo, que empezaba a oscurecerse.

Durante la siguiente cerveza o dos, el silencio reinó absoluto entre ellos, roto solo por los sonidos del astillero y el tráfico que arrastraba a todo tipo de gente por la autopista a las afueras de la ciudad, yendo y viniendo del trabajo, en un flujo caótico e incesante.

Abajo, en la avenida, las mujeres salían a ocupar sus puestos habituales de prostitución; los camellos y los mendigos elegían los suyos con una neutralidad violenta en los rostros expectantes, como eslabones de una cadena donde cada uno tenía su lugar esencial en aquel mundo sobredimensionado de situaciones atroces.