Capítulo 1. Dos extraños en una ciudad extraña #3

A medida que la distancia entre ellos se reducía, se hizo un profundo silencio.

Juliano lo rompió con una risa, mostrando una hilera de dientes rectos tan blancos como los de un galán de telenovela, ridículamente cordial.

Lucas entendió de inmediato: esa era solo la fachada que usaba en casa, con todos.

Aun así la imitó, sonriendo de lado y alzando la barbilla, mientras observaba los ojos marrones de Juliano.

—Pensé que estarías bronceado, Carioca —gruñó Lucas, casi decepcionado.

Riendo suavemente por la nariz con cortesía ensayada, Juliano soltó la risa falsa de su personaje de la vida real y lo negó.

—Pensé que tendrías un bigote enorme, Gaúch o [4] —respondió con un marcado acento carioca.

Lucas se pasó la mano de inmediato por la cara bien afeitada y mostró una expresión de desdén, algo que antes solo se conocía cuando escribía esas mismas palabras:

—Ni de coña.

Lucas tenía una sonrisa extraña, en opinión de Juliano, como una mueca teatral y exagerada.

No había imaginado que su amigo sería así. Juliano había esperado alguien comprensivo, grave y serio.

En cambio, Lucas era una criatura extraña y escuálida, sin vida, pálida y desaliñada, con profundas ojeras y una mirada lastimera. Era un hijo de puta muy modesto cuando dijo que tenía un aspecto del montón; eso tenía que ser broma.

—Entonces, ¿tienes hambre? —preguntó Lucas con un gesto de cabeza hacia las puertas. Frunció el ceño y entornó los ojos cuando el sol entró por el cristal, lo que hizo que Juliano notara ese detalle e imaginara que así era como Lucas hablaba cuando hacía preguntas y se sentía un poco incómodo.

Cuando cruzaron las puertas automáticas hacia el miserable calor seco de un verano de Porto Alegre, Lucas se dio la vuelta con el ceño fruncido, se llevó un cigarrillo con filtro rojo a los labios y lo miró con curiosidad, lo que hizo que Juliano simplemente asintiera mientras se ajustaba la mochila sobre el hombro.

—Ah, me muero de hambre. Y de sed también. Recomiéndame un buen sitio para comer.

Lucas lo miró como si estuviera viendo a alguien astuto; esa sonrisa falsa no podía estar más fuera de lugar en aquel rostro desconocido, lo que hizo que Juliano se preguntara qué había hecho mal para recibir una mirada tan maliciosa.

Eran las máscaras, las máscaras de normalidad y sensatez, de cortesía, las partes pulidas que la carne, acostumbrada a actuar, mostraba: una dinámica complicada, llena de frases banales, voz alterada por la artificialidad, un desfile de tonos amigables.

Se conocían demasiado bien para eso.

Estaban rotos, arruinados, financiera o emocionalmente. Ningún almuerzo ni lugar agradable podía curar algo así.

Eran dos animales.

El silencio era incómodo, pero Juliano no regresó al aeropuerto, aunque había prometido hacerlo si Lucas resultaba ser un completo desconocido.

Lo que hizo fue seguirlo hasta donde los esperaba la maldita motocicleta.

Por supuesto, debería haber imaginado que la motocicleta mencionada a lo largo de un año estaría allí esperándolo, bajo ese calor infernal en plena tarde, con el sol quemándole la piel.

Los dos se miraron; Lucas se puso un casco con visera abierta después de sacar un par del compartimento.

Y por supuesto Juliano se encasquetó el suyo, oliendo el sudor impregnado en la tela interior.

—Podrías haberme dicho que venías a recogerme en moto; hace demasiado calor para esto —comentó Juliano, con la voz un poco áspera por una indignación contenida.

—¿Por qué, no eres de Río?

—¿Y qué coño tiene que ver? —replicó, totalmente indignado.

Lucas refunfuñó pero no dijo nada, montó en la moto y la arrancó, esperando a que su pasajero se sentara. Juliano se agarró a la parte trasera, intentando no rozarlo, con el rostro endurecido.

El viento empezó a azotarlos, aliviando parcialmente la quemadura que les infligía el sol furioso en su acto de odio, mientras Juliano miraba el paisaje pasar, intentando no apoyarse contra la espalda sudorosa de Lucas.

Se arrepintió casi de inmediato: del calor, de la moto, de toda aquella estúpida idea.

Tal vez conocer a Lucas había sido el peor error de sus vidas.

El secreto debería haber seguido siéndolo.

Ahora ya no era un amigo invisible al que podía contarle cualquier cosa, sin miedo a que lo juzgaran, sin miedo a que lo ridiculizaran, sin miedo a que lo miraran a los ojos y lo llamaran cobarde, imbécil, quejica, hipócrita.

Lucas se había materializado como un hombre adulto de carne y hueso; tenía dos piernas y dos brazos, y para colmo, un par de ojos expresivos que parecían juzgarlo, junto con una sonrisa irritante. Era demasiado guapo, y ese detalle empezó a irritar ferozmente a Juliano.

Demasiado guapo para un tipo al que parecía importarle todo una mierda. Su ego estaba herido por eso: al llegar, había imaginado que él sería el gran as en la manga.

Por desgracia, no lo era.

Caminar junto a un tipo más guapo no le hacía ningún bien al ego de nadie.

Para Lucas, la situación fue muy parecida.

Juliano era falso, una copia hueca del hombre que había llegado a conocer.

Sus cualidades siempre habían sido genuinas; lo había conocido tan profundamente como era posible, y ver aquella débil cáscara de personalidad con su sonrisa perfecta de anuncio de televisión le provocó una pequeña y vertiginosa oleada de traición.

Ese no era Juliano, solo el impostor que se hacía pasar por él y fingía amar a su esposa, tener un matrimonio perfecto, ser el exitoso empresario que aparentaba ser.

Con amargura, admitió que no sabía por qué estaba tan enfadado. Parecía un completo sinsentido, solo otra de las extrañas sensaciones que habían acechado su poco convencional amistad desde el principio.

Mientras recorría la avenida, sintiendo el viento caliente barrerle la piel sudorosa y llevar el olor de perfume barato hacia el rostro de Juliano, se preguntó, al fin y al cabo, qué era exactamente lo que había estado esperando.

¿Un clon?

No podía ser que un hombre adulto pensara semejante tontería en serio.

Juliano no sabía qué esperar cuando la moto se detuvo.

La verdad era que no le gustaba aquella atmósfera extraña entre él y alguien que conocía todos sus secretos más profundos; le parecía peligroso. Al menos su naturaleza desconfiada parecía estar haciendo sonar una alarma.

Como mínimo, deseaba que hubiera un simple aire acondicionado en la pocilga a la que Lucas posiblemente lo estaba llevando, a juzgar por la vieja calle con edificios coloniales, donde el olor a orina y a mendigos se acumulaba en las esquinas de construcciones con fachadas europeas, y las palomas competían por trozos de pan y cualquier migaja.

El centro histórico de la capital era un conjunto decadente de belleza con un aura desgastada y decrépita, como una hermosa prostituta al final de una noche agotadora, después de cumplir los cuarenta.

Edificios altos bordeaban las calles, donde tiendas de todo tipo competían por espacio en la planta baja.

Los olores de comida callejera se mezclaban con una neblina grisácea, y gente sombría y apresurada cargaba enormes bolsas de compras de tiendas baratas.

No podía empeorar.

Cuando se detuvieron frente a un pequeño bar típico de la zona centro, Juliano vio en el interior un espacio revestido de azulejos blancos.

A un lado, un largo mostrador con taburetes altos, dos de ellos ocupados por hombres silenciosos que comían mientras miraban un televisor prácticamente mudo.

A lo largo del pasillo, una hilera de mesas de madera, y al fondo, un potente ventilador sobre dos puertas, posiblemente el baño.

Juliano miró a Lucas con expresión de odio y notó una leve sonrisita odiosa cuando guardó los dos cascos, como si hubiera cometido su crimen intencionalmente, un crimen premeditado.

Su bienvenida intencional e indeseada formaba parte de una gran conspiración, del tipo que había llegado a esperar de todos los demás en su vida.

Aun así, decidió no mostrar su descontento, su irritación, solo para crear un contraste entre el golpe recibido y su impotencia ante su propia incomodidad.

Inquebrantable, aún más irritante, Juliano entró en el local junto al otro.

Pidieron un espantoso bocadillo vegetal, la única opción que no había sido frita sumergida en una cuba de aceite viejo donde habían muerto moscas, acompañado de refresco tibio.

Los dos se sentaron uno frente al otro. La mesa era tan pequeña que sus rodillas casi se tocaban, lo que hacía la situación aún más perturbadora bajo aquel maldito calor.

Mientras Juliano mordía el borde reseco del bocadillo, Lucas miraba hacia la puerta, entretenido observando el trasero de una chica en mallas, y se volvió hacia Juliano antes de dar un sorbo a su refresco.

—¿Conoces algún hotel donde pueda quedarme? —preguntó Juliano entre bocados, hambriento a pesar del calor.

—Quédate en mi casa —comentó, encogiéndose de hombros—. Pensé que eso era lo que habíamos acordado.

Los ojos marrones de Juliano recorrieron cada detalle de aquel maldito rostro, y aunque esbozó una vaga sonrisa social, el calor no era tan fuerte como la rabia que lo hacía hervir.

—No acordamos nada, Lucas. Solo dijimos que nos veríamos.

Con indiferencia, Lucas hizo un gesto desdeñoso, dando sentido a sus propias quejas de que nadie lo quería. Ahora que lo estaba conociendo, o al menos su rostro, todo cobraba sentido.

—Pues acordémoslo ahora. Puedes quedarte en mi casa —dijo Lucas con falsa generosidad, riendo levemente, admitiendo que se estaba vengando por su decepción ante una fantasía absurda—. Prometo que no te maltrataré, pobrecito.

Juliano apartó la mirada y comió sin ganas bajo aquel calor insoportable que le habría quitado el apetito a cualquiera, aunque el estómago le rugía.

—No quiero molestar. Creo que es mejor que me quede en un hotel...

—¡Venga, no seas tan quisquilloso, tío! —replicó con ese acento gaúcho tan peculiar, y soltó un suspiro justo después—. Quédate en mi casa y arreglamos esta situación.