Capítulo 1. Dos extraños en una ciudad extraña #2

Nada prometedor, pero aun así las conversaciones se volvieron tan habituales como cualquier otra mera formalidad. En aquel momento Juliano todavía no tenía nombre; cualquier apodo que se decían venía cargado de jerga impersonal: hermano, tío, viejo, socio, colega.

Ninguno de los dos tenía nombre ni intención de usarlos, fuera cual fuese la regla, una regla exclusiva que hacía aquel extraño tipo de relación profundamente íntima de un modo aleatorio y distante, una forma compleja y extraña de crear conexión aislándose de ella.

Funcionó.

Juliano dijo que ni siquiera sus amigos más cercanos tenían idea de sus miedos y resentimientos, de su absoluta falta de afecto por su esposa y de las ganas atronadoras de estrellarle la cabeza contra la pared.

Para ellos, el matrimonio era absolutamente perfecto.

Lucas se sintió útil ayudando a alguien en esas condiciones.

Económicamente, Juliano debería estar forrado, pero no lo estaba.

Nunca lo estuvo.

Por lo general, a comienzos de cada madrugada, en el momento en que Juliano salía de la cama donde nunca conseguía dormir antes de la hora programada, siempre estaba amargado, hablaba demasiado, se quejaba, protestaba e ironizaba sobre su propia situación lamentable, hablaba de su hija y finalmente se descargaba como una batería con toda aquella secuencia diaria de su vida de mierda.

Lucas rara vez hablaba de sus problemas personales; no le parecía muy justo, ni quería romper la imagen construida de amigo verdaderamente preocupado, como si hubiera convertido su obsesión egoísta con los problemas en una capa heroica que le permitía ayudar a su amigo en una situación complicada.

Una situación desconcertante, aun así, prestar atención a un amigo cuyo rostro o nombre ni siquiera conocía.

Durante el día era como si ninguno de los dos existiera en el mundo del otro, pero por la noche, cuando terminaba toda la rutina, se activaba una palanca mental inconsciente.

En Navidad, fueron los primeros en la agenda del otro en recibir un saludo ligero e informal, tras tres meses de comentarios absurdos sobre hipotecas y fútbol, mujeres y vida de soltero frente a vida de casado; luego, en Año Nuevo, lo mismo.

Parecía un secreto. No pasó mucho tiempo antes de que la Desgraciada imaginara que su marido tenía una amante; los dos se rieron de su interrogatorio, al fin y al cabo nadie debía saber de la existencia del otro.

Ni siquiera amigos, familia, nadie.

Y la razón siempre quedaba flotando en el aire, algo oscura y nebulosa, como un pacto que nadie había sellado pero que siempre había estado ahí.

La Desgraciada se quedó embarazada por segunda vez.

Juliano dijo que fue un descuido, que había sido negligente después de una semana en la que había estado deprimido, porque durante sus crisis existenciales su esposa siempre se mostraba amable y cariñosa, como si le encantara verlo en su peor momento.

No fue difícil oír a Lucas acusarlo de irresponsable, porque un hijo más en el mundo lo encerraría en su prisión, como solía llamar a su propio hogar.

Por sus palabras y risas virtuales, imaginó cómo debía de ser el sinvergüenza, un auténtico desastre, así que fue suave con él esa noche.

La niña nació en noviembre, la destetaron en marzo y en agosto ya balbuceaba.

Nunca supo su nombre, solo la llamaba La Más Nueva o La Mayor.

No podía decir cómo eran las niñas, pero siempre imaginó dos chicas doradas, besadas por el sol; al fin y al cabo, Juliano era carioca, pensaba que todos estaban bronceados. Quién sabe cómo sería el tipo.

Quizás creyendo que una conexión más abierta, en redes sociales, haría que aquella intimidad absoluta del anonimato se evaporase, Juliano confesó su nombre en septiembre, un año después de su famoso «Soy una mierda».

Nada cambió; a pesar de la prueba inicial de revelar un trozo de su personalidad a la criatura del otro lado de la pantalla, nada pareció caer del cielo y todo se redujo a una despedida extraña.

En noviembre, cuando La Más Nueva cumplió años, Juliano estuvo dos días completamente ilocalizable, así que Lucas empezó a revisar las noticias de la ciudad del tipo, temeroso de que hubiera cometido alguna locura de esas que comete la gente rica después de soportar tanto estrés durante un período indefinido.

Sus migrañas se volvieron más fuertes aquel verano insoportable, en el que el sol cocinaba a cualquiera que se atreviera a caminar bajo su majestuoso e impactante estallido de rayos abrumadores y un calor bochornoso que haría que cualquiera tirara la toalla.

Cuando Juliano regresó, parecía aún peor, desaliñado y sin fuerza de voluntad; dijo que había hecho una pausa en la conversación por la simple razón de querer ver cómo transcurrían sus días sin los chats anónimos, y por lo que notó, su estado de ánimo simplemente empeoró, como un adicto sin su droga.

Lucas imaginó que ya no era el único; aun así, oír la similitud en la descripción de los síntomas resultaba aterrador.

Era, de hecho, un poco aterrador estar a merced de alguien, de algo, que lo sabía absolutamente todo pero no sabía quién era.

¿Quién sería Juliano?

¿Dónde vivía?

¿Cómo se llamaban la Desgraciada y las hijas?

Lo mismo resonaba del otro lado, y aquella primera percepción de dudar de la existencia de Lucas fue la fuerza motriz que llevó al tipo a imaginar una situación aleatoria, planteándose un encuentro en la ciudad del otro.

Al principio, la expectativa pesaba, como romper un contrato o destrozar la ilusión de algo que nunca debió ser real. Aun así, ahora había una nueva expectativa, y esta ya no podía controlarse.

El músico trabajaba en un bar decrépito, de esos que llevaban décadas en Cidade Baixa [3] y al que acudía generación tras generación de adolescentes rebeldes, jóvenes desilusionados, gente sin rumbo.

Pidió tiempo libre, el único de toda su vida, para recibir a Juliano, y por algún milagro se lo concedieron.

Lucas sabía que el vuelo del otro llegaría a las dos y media; le describió lo que llevaría puesto y lo oyó reír, aunque nunca antes había escuchado la voz de Juliano: «El tipo peor vestido del aeropuerto eres tú, te encontraré».

Quizás lo era, pero aun así a Lucas le hizo gracia, una broma típica de quien siempre lo llamaba punk, aunque nunca lo había sido.

Nunca había sentido tanta expectación, especialmente tratándose de un simple amigo, otro hombre, algo que no había sentido en años, como un nudo que se retorcía en su estómago, y deseaba fervientemente que fuera solo hambre.

O resaca.

El vuelo se retrasó, para su total frustración, y Lucas se sentó en uno de los bancos y giró la cabeza hacia el panel, deseando que las letras cambiaran por pura fuerza de voluntad para ver ante él el rostro del hombre que conocía cada detalle importante de su vida.

Había una sensación de miedo, como si nada más aterrizar el avión, de él fuera a salir un hombre completamente idéntico a él, un reflejo, un doble, como si el tiempo se hubiera plegado y los hubiera reunido en dos versiones diferentes de la misma vida.

Cada uno en una vida diferente, una aberración total de la naturaleza.

Habían compartido ese miedo antes de que embarcara en el vuelo; quizás la idea de ver a un doble era tan perturbadora que había impedido a Juliano dormir aquella madrugada, lo que dejó a su esposa aún más perpleja por tanto nerviosismo solo para ver a un cliente.

Al menos ella supuso que era un cliente, o quizás el «sinvergüenza» con el que llevaba hablando todo un año. Ya no le importaba.

Cuando el avión aterrizó, las letras cambiaron y los grandes ojos azules de Lucas se volvieron hacia la puerta de salida de la terminal, donde el guardia de seguridad parecía mirarlo y burlarse de él, como si todos los presentes pudieran conocer perfectamente la situación inusual en la que esperaba no a un amigo, sino a un doble, un secreto que nadie más podría entender salvo de forma equivocada.

Juliano atravesó la puerta; no traía maleta, solo una mochila negra como equipaje de mano colgada del hombro, y no necesitaba un cartel para saber quién era, ni quién era el tipo que estaba de pie con las manos en los bolsillos de sus pantalones gastados, con las rodillas asomando por los agujeros rotos.

Lucas llevaba una camiseta sin mangas, y sus brazos muy blancos, cubiertos de tatuajes, hacían de su figura algo inusual y a la vez familiar.

Era como si llevara mangas largas hasta los dedos, y eso resultaba terriblemente claustrofóbico, porque nunca imaginó que pudiera tener siquiera un tatuaje, y mucho menos tantos.

Era mucho más alto de lo que había imaginado, y su constitución más saludable de lo que esperaba para un vago como él, aunque lo que más le llamó la atención fue el rostro simétrico con una mandíbula angular y masculina, ojos azules firmes y cabello castaño fino, casi rubio, cortado al rape sin mucho esmero.

No sabía si estaba tan conmocionado y pálido como Juliano, pero en cuanto sus ojos se encontraron mientras caminaba por el vestíbulo, resultó abrumador darse cuenta de que aquel perfecto desconocido conocía cada detalle de su vida.

Desde donde estaba, Lucas vio a un hombre completamente diferente. Parecía un personaje de telenovela: guapo, alto, con cabello negro y cara de médico, extrañamente familiar, aunque no del todo. Llevaba vaqueros clásicos, zapatillas deportivas, un polo horrible y gafas de sol.

Ese era Juliano.

No había ningún clon, ni siquiera estaba bronceado. Era como si alguien hubiera enviado a un impostor, alguien que nunca podría tener la personalidad dramática y estresada que Lucas conocía de sus conversaciones. Este Juliano parecía casi normal.

Era demasiado pálido para amar la playa, como solía decir siempre, pero recordó el odio de la Arpía por la arena y el calor del mar, lo que hacía que su apariencia casi marmórea y enfermiza tuviera más sentido, como la de alguien que vive en la jungla de asfalto que era São Paulo.