Capítulo diecinueve #2

—¿Lo sabías?

—Una enfermera me lo contó. —Su voz se vuelve un susurro—. No debería haberlo hecho, pero creo que le di pena. Me dijo que habías preguntado por mí más de una vez. Que Richard les había dicho que estabas confundida y necesitabas tranquilidad.

Durante un segundo, no consigo mirarlo.

Me quedo mirando la manta blanca del hospital.

La tela tiene pequeños cuadrados azules entretejidos. Alguien eligió ese estampado. Alguien encargó miles de esas mantas. Alguien decidió que harían sentir más tranquilos a los enfermos.

No lo consigue.

—¿Tenías miedo? —pregunto.

Dane me mira.

La pregunta lo sorprende.

No porque no entienda lo que quiero decir. Sino porque no creo que nadie le haya preguntado eso sobre aquella noche.

Él ha sido el que tenía sangre en las manos. El que golpeó a Wesley. El que me devolvió el beso. El que Richard echó.

A la gente como Dane se le permite estar enfadada. Ser poderosa. Imprudente. Útil.

El miedo no encaja tan fácilmente.

—Sí —dice.

La palabra sale en un susurro.

—Sí. Estaba aterrorizado.

Espero.

Mira hacia la lluvia que resbala por la ventana.

—Tenía miedo de lo que Richard te contaría. Tenía miedo de lo que haría la familia de Wesley. Tenía miedo de que te despertaras y recordaras que te besé, pero no que tú lo habías elegido. —Traga saliva—. Tenía miedo de que me miraras y vieras a alguien que se aprovechó de la peor noche de tu vida.

—Te detuviste.

—Debería haberme detenido antes de devolverte el beso.

—Quizá. —Trago saliva—. Pero te detuviste.

—Lo hice.

—Y viniste al hospital.

—Sí.

—Y luego te fuiste.

—Sí.

Esta vez, no aparta la mirada.

—Me fui —dice—. Dejé que Richard me convenciera de que marcharme te mantendría más a salvo. Luego dejé que el miedo se convirtiera en costumbre. Cada mes que pasaba lejos hacía que el siguiente fuera más fácil de justificar.

Ahí está.

No un sacrificio envuelto en palabras bonitas.

No una excusa fácil.

Lo que duele porque es honesto.

—Podrías haber enviado un mensaje —digo.

—Lo sé.

—Una carta.

—Lo sé.

—Algo que me dijera que no habías decidido que yo era demasiada molestia.

Su pulgar se mueve bajo mi mano.

—Debería haberlo hecho —dice—. Quería hacerlo. Las escribí. Me inventé todas las excusas de por qué no enviarlas era lo noble, y cada excusa era en realidad miedo disfrazado de otra cosa.

Lo miro durante un largo rato.

El hombre en esta cama de hospital no es el chico que me prometió que me tenía en la poza de marea. No es el joven de veintitrés años que pensó que la ira podía arreglar lo que pasó en el jardín. No es el hombre que pasó seis años dejando que la voz de su padre decidiera los límites de su vida.

Pero también es todas esas personas.

Necesito que lo entienda.

—Creo que Richard te apartó de mí esa noche —digo.

Dane cierra los ojos un momento. Cuando los abre, están húmedos.

—No sabía que recordabas eso.

—No recuerdo todo.

—No necesitas hacerlo.

—Lo sé. —Las palabras suenan más firmes de lo que yo me siento—. Pero necesito que escuches el resto. Richard te sacó de la casa. Te mantuvo alejado del hospital. Manipuló la historia. Hizo cosas horribles porque podía.

Dane no dice nada.

—Pero dejaste que te mantuviera alejado después de eso.

—Sí.

—No son lo mismo.

—No.

—Puedo estar agradecida de que vinieras a buscarme y enfadada de que te alejaras.

—Sí.

—Puedo quererte y no estar lista para perdonarte.

Las palabras quedan suspendidas en el espacio entre nosotros.

Los dedos de Dane se cierran alrededor de los míos. Sin atraparme. Solo sujetándome.

—No me debes perdón —dice—. Ni porque me hayan herido esta noche. Ni porque haya vuelto. Ni porque te quise mal y lo llamé protección.

Me duele la garganta.

Sigue hablando antes de que pueda responder.

—Quiero la oportunidad de hacerlo mejor. Quiero la oportunidad de estar aquí mientras decides qué necesitas de mí. Pero no voy a usar esta cama, ni el accidente, ni mi culpa para obligarte a darme algo antes de que estés lista.

Eso es lo más cerca que ha estado de la disculpa que quería de él.

No flores.

No un discurso sobre lo difícil que fue para él.

Una promesa de que puedo elegir lo que pasa después.

Miro nuestras manos.

La mía no tiene ninguna razón para estar ahí salvo que quiero que esté.

Querer esto me asusta.

Pero también es mío.

—No sé qué necesito todavía —digo.

—No tienes que saberlo.

—Sé que necesito que no haya más sorpresas.

—Lo tienes.

—Necesito que me cuentes las cosas antes de que las descubra en archivos, o teléfonos, o mensajes de hombres que nunca deberían haberse acercado a mí.

—También lo tienes.

—Necesito que dejes de decidir qué verdades puedo soportar.

Dane traga saliva.

—Sí —dice—. Lo tienes.

Lo estudio.

—Estás diciendo que sí muy fácilmente.

—Intento compensar seis años de haber sido imposible.

Se me escapa una risa antes de poder contenerla.

Dane sonríe con cautela por el corte en el labio.

—¿Te he hecho daño? —pregunta.

—No.

—¿Segura?

—Me estoy riendo de ti.

—Eso no responde a la pregunta.

—Estoy bien.

Me observa un momento más, luego levanta nuestras manos unidas hacia su pecho.