Capítulo diecinueve

¿TENÍAS MIEDO?

A los hospitales no les importa quién solías ser.

Te quitan el abrigo mojado, te dan una pegatina de visitante y te señalan unas sillas de plástico moldeado bajo luces tan brillantes que todo el mundo parece enfermo, cansado o culpable. Las tres cosas, normalmente.

No les importa que haya pasado seis años construyendo una vida lejos de este lugar. No les importa que acabe de pasar una hora bajo la lluvia, viendo cómo un equipo de rescate sacaba a Dane de diez metros por debajo de una carretera que deberían haber arreglado hace años.

Los hospitales huelen a antiséptico, aire recalentado y café quemado hasta su versión más amarga.

El Coastal Memorial no ha cambiado mucho.

Me parece casi una falta de respeto.

Las mismas baldosas pálidas bajo mis pies. Las mismas ventanas amplias dan al aparcamiento. El mismo mostrador curvo de recepción bajo carteles que señalan Urgencias, Diagnóstico por Imagen, Cirugía y Archivos de Pacientes.

Archivos de Pacientes.

Me quedo mirando el cartel hasta que las palabras empiezan a resonar más fuerte que el resto del vestíbulo.

Una enfermera sale por las puertas dobles antes de que pueda decidir si estoy lista para pensar en todo eso. Tiene rizos oscuros recogidos hacia atrás, un bolígrafo morado sujeto al pecho del uniforme y esa expresión serena de quien sabe dar malas noticias sin fingir que no lo son.

—¿Claire Whitmore?

Me levanto tan rápido que la mano de Elena se cierra en torno a mi codo.

—Sí.

La enfermera consulta el historial que tiene en las manos.

—El Señor Harrington ya ha salido de las pruebas de imagen. El médico ha revisado los escáneres. Tiene una conmoción cerebral, una fractura en la parte inferior de la pierna, dos costillas rotas, varios hematomas profundos y puntos en el cuero cabelludo.

Levanta la vista.

—Lo dejamos en observación esta noche por el traumatismo craneal y la caída, pero está estable.

Estable.

La palabra no arregla nada, pero la acepto igualmente.

—¿Puedo verlo?

—En unos minutos. Preguntó por usted en cuanto despertó de la sedación.

Algo caliente me sube a la garganta. Me lo trago.

—¿Preguntó por Arthur?

La enfermera vuelve a consultar el historial.

—Quiso saber si Arthur había hablado con usted. Luego preguntó si estaba a salvo. Después pidió agua e intentó incorporarse antes de que le explicáramos que era una idea pésima.

Eso es muy de Dane.

Suena tanto a él que casi me río, lo que resulta fuera de lugar en una sala de espera de urgencias, así que me conformo con apretar los labios y respirar hondo.

—Elena está conmigo.

La enfermera la mira.

—Solo puede pasar un visitante a la vez. Puede entrar usted primero.

Elena me aprieta la mano.

—Ve tú.

Quiero decirle que debería venir también. Quiero que esté en la habitación para que ni Dane ni yo tengamos que cargar solos con el pasado. Quiero que alguien más me ayude a sostener los pedazos que siguen haciéndome daño cada vez que creo que los tengo bajo control.

Pero esta conversación no le pertenece a nadie más.

Ni a Richard.

Ni a Wesley.

Ni a Elena, aunque lleve años cargando con parte de todo esto.

Dane y yo hemos pasado demasiado tiempo dejando que otros se interpongan entre nosotros.

Sigo a la enfermera a través de las puertas dobles.

El pasillo es más silencioso que la sala de espera. Las máquinas zumban tras las puertas cerradas. Un carrito traquetea al doblar una esquina en algún lugar más adelante. En una pared hay un mural de mar azul verdoso, con pececillos de colores pintados entre las olas.

Lo recuerdo.

No todo de golpe. No con claridad.

Mi mejilla contra una almohada fina.

Un vaso de papel con agua condensándose sobre una bandeja.

La voz de Richard fuera de la habitación, tan baja que no podía distinguir las palabras, pero tan cortante que supe que alguien estaba recibiendo un castigo.

Yo preguntando dónde estaba Dane.

Una enfermera diciéndome que necesitaba descansar.

Sin respuestas.

Nunca había respuestas.

La enfermera se detiene frente a una habitación cerca del final del pasillo.

—Está cansado —dice—. Intente no mantenerlo despierto mucho rato.

Asiento.

Mi mano se queda suspendida sobre el pomo de la puerta.

Y la abro.

Dane parece más pequeño en la cama del hospital.

Odio ese pensamiento nada más tenerlo.

No es pequeño. No es frágil. Es Dane. Mi cerebro lleva grabada su silueta desde que era una adolescente con demasiados sentimientos y poco sentido común para entender lo que significaban.

Pero la cama tiene barandillas.

Tiene una vía intravenosa en el brazo. Vendajes blancos le envuelven la cabeza, y otro desaparece bajo el cuello de la camisa gris del hospital.

La pierna izquierda, inmovilizada en una férula rígida, está elevada bajo una manta gruesa.

Los moratones ensombrecen un lado de su cara, y tiene el labio partido en la comisura.

Tiene los ojos abiertos.

Me encuentran antes de que llegue a la mitad de la habitación.

—Claire.

Mi nombre suena áspero en su boca.

Cierro la puerta a mi espalda.

—Tienes un aspecto horrible.

Una comisura de sus labios se eleva con cuidado.

—Iba a decir que estás preciosa.

—Pues deberías haber empezado por ahí.

—Estoy herido. No tengo mucho repertorio.

La broma es floja, pero es una broma. La acepto porque necesito algo normal a lo que aferrarme.

Acerco la silla de visitas y me siento junto a la cama.

Hay mil cosas que quiero hacer. Tocar su mano. Revisar el vendaje. Preguntarle a cada médico de este edificio por qué dejaron que un hombre con dos costillas rotas siguiera hablando en lugar de obligarlo a dormir durante la próxima semana.

En cambio, junto las manos en mi regazo.

—Puedes tocarme —dice en voz baja.

Las palabras no llevan presión. No extiende la mano hacia mí ni lo convierte en una prueba.

Miro su mano, que descansa sobre la manta. Tiene los nudillos raspados. Hay suciedad bajo una uña que nadie logró limpiar. Barro del acantilado. Barro de la carretera. Prueba de que estuvo allí fuera, en la oscuridad, mientras yo permanecía sentada arriba con una radio entre las manos.

—Lo sé —digo.

Entonces pongo la mano sobre la suya.

Sus dedos se mueven bajo los míos, despacio porque está agotado, hasta que su palma descansa contra la mía.

Cálida.

Real.

Por un minuto, eso es suficiente.

Entonces pregunto:

—¿Dolió?

Dane mira hacia el techo.

—¿Qué parte?

—La carretera.

—Sí.

—Útil.

—Intento no alarmarte.

—Te tiraste por un acantilado con el coche.

—Fue más bien una pendiente.

—Dane.

Su mirada vuelve a la mía.

—La carretera cedió bajo la rueda trasera —dice—. Alejé el Defender del camión de rescate. El Defender patinó, chocó contra la maleza y volcó de costado. Logré salir antes de que se asentara del todo, pero los escombros me atraparon la pierna.

—¿Saliste?

—Me arrastré.

Se me revuelve el estómago.

—Intentaba subir más alto antes de que la pendiente volviera a ceder.

No quiero esa imagen en la cabeza. Dane en el barro. La lluvia que cae sobre él. Una pierna atrapada. Sus manos cavando en el suelo húmedo mientras la carretera sobre él sigue cediendo.

Él observa mi rostro.

—Estoy aquí —dice.

—Lo estás.

—Volví.

No lo dice como si esperara aplausos. Lo dice con cuidado, como si supiera que las palabras podrían doler tanto como ayudar.

Dejo escapar el aire despacio.

—Lo hiciste.

Dane espera.

Eso es nuevo.

No se apresura a explicar. No convierte el momento en un discurso sobre lo que quiso decir o por qué debería entender. Simplemente se queda ahí, herido en todas partes donde puedo ver, y me concede el silencio.

Miro la manta blanca que cubre su pierna lesionada.

—Recordé algo en el acantilado.

Sus dedos se mueven bajo los míos.

—Claire.

—Richard me llevó al hospital.

Cualquier rastro de humor que quedaba en el rostro de Dane desaparece.

—Recuerdo que me llevó por el vestíbulo principal. Te recuerdo arriba. Recuerdo a los de seguridad reteniéndote.

Mi voz tiembla en la última parte, y lo odio.

—Estabas allí cuando salí de la casa.

—Sí.

—No te fuiste esa noche.

—No.

Las luces fluorescentes zumban sobre nosotros. En algún lugar del pasillo, un monitor emite pitidos en un ritmo lento y constante.

Miro nuestras manos porque no puedo mirarlo a él cuando hago la siguiente pregunta.

—¿Por qué pensé que lo habías hecho?

Dane no responde de inmediato.

Observa nuestras manos por un momento; su pulgar me roza los nudillos una vez.

—Porque Richard te dijo que me había ido —dice—. Y porque se aseguró de que no me vieras de nuevo.

Levanto los ojos.

—Viniste aquí.

—Sí.

—Sabías dónde estaba.

—Sí.

—¿Por qué nadie me lo dijo?

La pregunta sale más cortante de lo que pretendía.

Queda suspendida entre nosotros de todos modos.

Dane no la esquiva.

—Vine tan pronto como supe —dice—. Llegué después de que Richard te ingresara. Ya había hablado con el personal. Les dijo que había habido un incidente familiar, que estabas angustiada, que él era tu tutor en todos los sentidos que importaban.

—Tenía dieciocho años.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué le hicieron caso?

—Porque era Richard Harrington.

La voz de Dane no excusa al hospital. No excusa a nadie.

—Porque tenía abogados. Porque sabía hacer que el control pareciera preocupación. Les dijo que yo era parte del problema.

Pienso en la mano de Richard sobre mi hombro. En cómo me guio hacia el coche. En su voz diciéndome que yo no sabía lo que me convenía.

Se me revuelve el estómago.

—¿Qué hiciste?

Dane baja la mirada.

—Discutí con los de admisiones. Llamé a Arthur. Llamé al abogado de mi padre, pero fue inútil. Richard ya lo había contratado. Esperé fuera de tu habitación hasta que los de seguridad me dijeron que tenía que irme de la planta.

—Te fuiste.

—Sí.

La respuesta no viene acompañada de excusas.

—Me fui del hospital esa noche —dice—. No te abandoné. Pero me fui del hospital.

La diferencia importa.

No lo arregla todo.

Me alegro de que no lo haga.

No quiero una frase que convierta seis años en un malentendido. No quiero una respuesta fácil que deje todo el daño flotando sin saber qué hacer con él.

—Seguí preguntando por ti —digo.

El rostro de Dane pierde el poco color que le quedaba.

—Lo sé.