Capítulo dieciocho #2

—Tenía miedo de Richard. Tenía miedo de que si te contaba algo, él lo empeorara todo. Me echaría. Se aseguraría de que no tuvieras a nadie en esa casa que supiera lo que había hecho.

Se le quiebra la voz en la última palabra.

—Pensé que te estaba protegiendo.

Pensé que te estaba protegiendo.

Dane lo dijo sin decirlo.

Richard lo dijo con cada puerta cerrada con llave.

Elena también lo ha cargado consigo.

Bajo la mirada hacia mis manos.

Durante seis años, he construido toda mi vida alrededor de la creencia de que Dane me vio en mi peor momento y se alejó porque era demasiado. Demasiado caótica. Demasiado enredada en algo que ninguno de los dos sabía cómo nombrar.

Pero él no se alejó esa noche. Richard se lo llevó de la casa. Después, Dane siguió lejos. Ambas cosas son ciertas. La primera no borra la segunda.

La radio cobra vida.

—Rourke a comando. Tenemos posible movimiento.

Todos mis pensamientos se detienen. Gareth agarra el micrófono.

—Confirmen.

—La cámara térmica captó una fuente de calor a unos quince metros cuesta abajo del vehículo. Podría ser el señor Harrington. Podría ser calor residual del motor. El equipo de cuerdas está en movimiento.

La mano de Elena encuentra la mía.

Quince metros.

Cuesta abajo.

No dentro del Defender.

Quizá salió.

Quizá se arrastró.

Quizá esté tumbado en el barro con huesos rotos, agua de lluvia corriéndole por los ojos, sin saber que estoy aquí arriba, intentando quedarme en este asiento.

Me levanto. Gareth se da la vuelta.

—Quédese en el vehículo.

—No voy a ir a la carretera.

—Entonces siéntese.

Me siento porque tiene razón. La radio se llena de palabras que no entiendo.

Línea de anclaje.

Descendiendo.

Protección de borde.

Contacto con el paciente.

El equipo de cuerdas habla en frases tranquilas y secas. Cada palabra me dice que saben lo que hacen. Cada palabra me hace querer agarrar a alguien por los hombros y exigirle que use un lenguaje que me diga si está respirando.

Entonces una voz sale de la radio, amortiguada por el viento.

—Contacto. Varón adulto. Consciente.

Se me escapa un sonido. Elena me atrae hacia ella. Agarro su abrigo por delante y tiemblo contra su hombro. Consciente. Dane está consciente. Está vivo. Es todo lo que tengo, pero basta para seguir respirando.

La radio continúa.

—El varón presenta una lesión en la cabeza, posibles fracturas de costillas y una pierna atrapada bajo escombros. Responde a estímulos. Se identifica como Dane Harrington.

Tengo la piel demasiado caliente y demasiado fría a la vez.

—¿Puede moverse? —pregunta Gareth.

—Negativo. Estamos estabilizándolo. La extracción llevará tiempo.

Tiempo.

La palabra se expande hasta llenar cada rincón del vehículo.

Miro el reloj del salpicadero. Odio que siga contando minutos. Odio que el mundo no se haya detenido por simple decencia.

—¿Puedo hablar con él? —pregunto.

Gareth mira hacia la radio.

—No —dice con suavidad.

—¿Por qué no?

—Porque el equipo de cuerdas necesita que se concentre en sus instrucciones.

—Puedo ayudarlo a concentrarse.

—Lo sé. Pero no a través de una radio con este tiempo.

La respuesta es razonable, pero estoy harta de respuestas razonables.

Apoyo la frente contra la ventanilla. Fuera, las puertas de la ambulancia se cierran tras la familia rescatada. El niño pequeño de la manta plateada mira por la ventana trasera. Tiene el rostro pálido, pero está despierto.

Dane ayudó a traerlo de vuelta. Dane está vivo. Repito ambas cosas en mi cabeza hasta que se convierten en un ritmo. El rescate dura cuarenta y tres minutos.

Lo sé porque Gareth me lo dice después, no porque mire el reloj.

No miro nada. Me quedo sentada con la mano de Elena alrededor de la mía y escucho la radio.

Oigo al equipo abriéndose paso entre la maleza.

Los oigo retirar escombros de la pierna de Dane.

Oigo a alguien decirle que siga hablando.

En un momento, un rescatista le hace una pregunta.

—¿Cuál es su nombre?

—Dane Harrington.

—¿Sabe dónde está?

—Finca Harrington.

—¿Sabe qué pasó?

—La carretera cedió.

—¿Alguna alergia?

—No.

—¿Hay alguien a quien debamos avisar?

Hay una pausa. Lo bastante larga para que el corazón empiece a latirme en la garganta.

—Claire Whitmore —dice Dane.

Su voz suena áspera entre la estática. Me llevo la mano a la boca. Elena deja escapar un sonido a mi lado que podría ser un sollozo.

El equipo de cuerdas sigue trabajando.

Por fin, el agente Rourke habla por la radio.

—Paciente asegurado. Subiendo al nivel de la carretera.

Gareth arranca el vehículo de seguridad.

—Vamos al apartadero superior —dice.

El apartadero superior es barro, luces intermitentes y gente moviéndose demasiado deprisa. La lluvia me golpea la cara en cuanto salgo del vehículo. Me corre por el cuello, se cuela bajo el cuello de la camisa, se mete en las botas.

Una cesta de rescate aparece sobre el borde de la carretera, a veinte metros. Por un terrible segundo, no veo a Dane. Luego la cesta se desplaza bajo los focos y su rostro queda a la vista.

Pálido. Sangre en una sien. El pelo pegado a la frente. Una pierna inmovilizada con una férula. Los ojos cerrados.

Echo a andar hacia él. Gareth me agarra del brazo.

—Claire, espera.

—Necesito verlo.

—Necesitan trasladarlo.

—Necesito verlo.

Quizá sea la forma en que lo digo. Quizá todos los que nos rodean me han visto esperar durante la última hora y entienden que hay cosas que no se le puede pedir a nadie que soporte ni un segundo más.

Gareth me suelta.

Corro entre el barro hacia el equipo de rescate.

Un médico grita instrucciones. Alguien corta la cuerda. Otro estabiliza la cesta. Los ojos de Dane se abren mientras lo pasan a la camilla.

Mira hacia las voces. Hacia las luces. Luego hacia mí. Su mirada encuentra la mía. No borra seis años ni una tormenta ni el sonido de un coche que desaparece bajo una carretera. Pero me está mirando.

Está aquí.

Llego a la camilla cuando el médico empieza a empujarla hacia la ambulancia.

—Dane.

Su boca se mueve. Me inclino porque la lluvia es demasiado fuerte.

—Volví —dice.

Las palabras tocan cada parte de mí que llevo años protegiendo. Aprieto la mano contra la suya, con cuidado de no tocar la vía, con cuidado de evitar la sangre, con cuidado porque está herido de maneras que puedo ver y probablemente de otras que no.

—Lo hiciste —le digo.

El médico empuja la camilla hacia la ambulancia. Camino a su lado hasta que las puertas me obligan a pararme. Los dedos de Dane se deslizan de los míos mientras lo suben. Las puertas se cierran. La ambulancia se aleja entre la tormenta.

Por primera vez en seis años, no estoy al borde de una despedida preguntándome si eligió dejarme. Estoy bajo la lluvia, empapada y temblando tanto que me duelen los dientes, sabiendo exactamente adónde va.

Al hospital.

A sobrevivir.

Y luego, cuando pueda, de vuelta a mí.