Capítulo dieciocho

MUNDO SIN ÉL

“Vehículo precipitado. Repito, vehículo precipitado”.

Las palabras salen por la radio con la voz controlada de la agente Rourke, y mi cuerpo se niega a entenderlas.

Miro a Gareth. Tiene la vista clavada en el micrófono del salpicadero, una mano suspendida sobre él.

Elena aferra el mango del paraguas con ambas manos, aunque lo tiene plegado sobre el regazo porque estamos dentro del vehículo de seguridad y aquí no hay lluvia de la que protegerse. El agua le corre por las mangas del abrigo hasta la alfombrilla de goma del suelo.

Nadie dice el nombre de Dane.

Eso es lo que lo hace real.

—Estaba dentro —digo con voz estrangulada.

Gareth me mira por el espejo retrovisor. Tiene esa expresión cautelosa que pone la gente cuando intenta decidir si la esperanza es más amable que la honestidad.

—Aún no lo sabemos.

—Estaba moviendo el Defender.

—Sí.

—Entonces estaba dentro.

Gareth coge la radio.

—Equipo norte, aquí seguridad de la finca. Confirmen si el señor Harrington estaba en el vehículo cuando cayó.

La estática crepita y llena el coche. El corazón me late cada vez más rápido. La lluvia golpea el techo con tanta fuerza que parece que alguien estuviera tirando grava a puñados. Entonces la voz de la agente Rourke atraviesa la interferencia.

—Imposible confirmar. El vehículo cayó cerca de la repisa inferior. No tenemos visibilidad desde la carretera. El equipo de rescate se está reposicionando.

Repisa inferior. La frase no significa nada hasta que lo significa todo.

Me imagino el Defender deslizándose por el barro, los faros barriendo árboles y roca.

Me imagino las manos de Dane en el volante, intentando mantener el vehículo alejado del camión de rescate.

Me imagino el acantilado cediendo bajo él porque la carretera llevaba años esperando a que alguien prestara atención a las partes que Richard ignoró.

Oigo su voz de hace cinco minutos.

Lo haré.

Te diré cuando los alcance.

Te diré cuando estén en movimiento.

Te diré cuando vuelva.

—Claire.

Elena lo dice en voz baja. Me vuelvo hacia ella.

Tiene lágrimas en el rostro. Todos estábamos empapados antes de subir al vehículo de seguridad, pero esos surcos no son de lluvia. Aparto la mirada antes de que pueda darme esa mirada suave y rota que la gente reserva para el comienzo de las malas noticias.

—Necesito bajar allí —digo.

Gareth se gira en su asiento. —No.

—Puedo ayudar.

—No.

—Conozco la finca.

—El señor Harrington también. Eso no hace que la carretera sea segura.

—No me importa si es segura.

Hay dos niños en el camión de rescate. Una madre y un padre a los que acaban de sacar de una carretera que se venía abajo. Dane bajó allí para ayudarlos. Lanzarme a la tormenta no lo traerá de vuelta. Solo sería una persona más por la que preocuparse.

Gareth me pasa la radio. Elena alarga el brazo y me la quita de las manos.

Tiene los dedos fríos.

—Puedes sentir miedo —dice—. Puedes estar furiosa. Puedes querer salir corriendo hacia esa carretera y traerlo de vuelta tú misma. Pero no puedes obligarlos a rescatarte a ti también.

Me duele la garganta.

—Dijo que volvería.

—Lo oí.

—Tú lo oíste.

—Sí.

—Y se fue de todos modos.

Elena cierra los ojos. Quiero tragarme las palabras. No puedo.

Las palabras no son solo sobre Dane. Son sobre Richard. Sobre mi madre. Sobre cada persona que ha dicho que hacía algo por mi bien y esperaba que le agradeciera el vacío que dejó.

Gareth habla por la radio de nuevo.

—Equipo norte, seguridad de la finca puede proporcionar iluminación adicional desde la carretera superior. Confirmen qué necesitan.

Responde una voz diferente. Masculina. Sin aliento.

—Necesitamos ojos en la repisa inferior. El equipo de cuerdas se está moviendo. No envíen vehículos civiles más allá de la puerta.

Vehículos civiles. La frase me crispa los nervios. Esta es tierra de la finca. El hombre que está ahí abajo es alguien a quien llevo seis años intentando no amar. La casa nos pertenece a los dos, al menos sobre el papel, si la cláusula se mantiene.

Nada de eso me da un casco, una cuerda, formación médica ni la capacidad de evitar que una ladera se deslice hacia el océano.

Apoyo la mano en la ventanilla.

El cristal está frío. Los focos abren túneles pálidos en la lluvia. Fuera todo es agua, luces rojas intermitentes y sombras que se mueven con determinación.

El camión de rescate que transportaba a la familia está cerca de la puerta.

Un sanitario guía a un niño pequeño hacia una ambulancia.

Va envuelto en una manta térmica plateada, el pelo mojado pegado a la frente.

Su madre lo sigue con un brazo alrededor de una niña pequeña que lleva la cara hundida en su abrigo.

Están a salvo. Dane ayudó a que lo estuvieran. Eso debería calmarme. En cambio, hace que el vacío a mi lado parezca más grande.

—¿La familia lo vio? —pregunto.

Gareth gira la cabeza.

—¿Vieron caer el coche?

—No lo sé.

—¿Alguien puede preguntarles?

—Claire.

—No. Puede que lo vieran salir. Puede que lo vieran saltar. A lo mejor el Defender se enganchó en algo. A lo mejor está ahí abajo ahora mismo y la radio está rota.

Mi voz sube con cada posibilidad.

—No lo sabemos.

Gareth me observa un segundo y luego coge el teléfono.

—Le pediré a la agente Rourke que envíe a alguien cuando el equipo médico los autorice.

No es una promesa, pero es algo.

La radio crepita.

—Rourke a mando. El equipo de cuerdas tiene el vehículo a la vista.

Todo mi cuerpo se inclina hacia el sonido. Gareth coge el micrófono.

—Recibido. ¿Estado?

Hay una pausa demasiado larga.

—El vehículo está de costado a unos treinta pies por debajo del nivel de la carretera. La parte delantera está atrapada en la maleza. No podemos ver el interior desde nuestra posición actual.

Treinta pies. No el océano. No el fondo del acantilado. Maleza. Una repisa. Construyo un futuro entero con esas palabras antes de poder evitarlo.

—¿Pueden alcanzarlo? —pregunta Gareth.

—No desde este ángulo. Estamos colocando un punto de anclaje. La superficie de la carretera sigue inestable.

El niño cerca de la ambulancia mira hacia la verja. Su madre habla con uno de los agentes, moviendo las manos mientras explica algo. La niña ha dejado de llorar. Sostiene un conejo de peluche al que le falta una oreja.

Me quedo mirándolo. Yo tenía uno igual. El mío tenía las orejas rosas y un lazo azul que mi madre le ató al cuello porque decidí que tenía que ir elegante. Lo llevaba a todas partes hasta que cumplí ocho años.

El recuerdo se abre sin previo aviso.

Lluvia en las ventanas.

Mi conejo apretado contra el pecho.

La puerta del despacho de Richard cerrada.

Elena de pie en el pasillo, lívida.

Dane al otro extremo del corredor.

Sangre en la comisura del labio.

Se me revuelve el estómago.

No vuelve como una película. Vuelve en fragmentos rotos que no encajan hasta que ya estoy dentro de ellos.

Lana mojada.

Antiséptico.

Alguien que llama mi nombre desde muy lejos.

Una mano que se cierra sobre mi hombro.

No la de Dane.

La de Richard.

Sus dedos se me clavan mientras me lleva hacia la puerta principal. Estoy llorando, pero en silencio. Eso es lo que más recuerdo. Intento no hacer ruido porque el ruido significa problemas. El ruido significa que alguien se enfada y me dice que estoy empeorando las cosas.

—Quiero a Dane —digo.

Mi voz suena más joven de lo que me siento.

Richard no responde.

Me giro hacia las escaleras.

Dane está ahí. No se va.

Dos hombres de seguridad se interponen entre nosotros. Uno sujeta el brazo de Dane. El otro mantiene la puerta principal abierta.

—Claire —dice Dane.

Su voz se quiebra al pronunciar mi nombre. Intento ir hacia él. Richard me retiene.

Mis zapatos resbalan en el suelo porque forcejeo con él. Recuerdo a Elena diciendo algo. Recuerdo a Richard diciéndome que estoy alterada y necesito un médico. Dice que Dane cometió un error. Dice que no entiendo lo que es mejor para mí.

Luego estoy en el coche.

Luego hay luces.

Luego nada.

Abro los ojos.

El vehículo de seguridad sigue aquí. La lluvia sigue deslizándose por el parabrisas. Elena me mira con miedo en los ojos, y sé que he dicho algo en voz alta.

—Recuerdas algo —dice.

Tengo la lengua pastosa. No consigo que me entre suficiente aire en los pulmones.

—Richard me llevó —digo.

Elena baja la vista a sus manos.

—Claire.

—Me llevó al hospital.

—Sí.

—Dane estaba allí.

Los ojos de Elena se llenan de lágrimas.

—Sí.

—No se había ido.

Me giro hacia ella.

—No se había ido cuando salí de la casa.

—No.

La palabra me atraviesa hasta los huesos.

—Entonces, ¿por qué pensé que se había ido?

Elena mira hacia la verja, hacia las luces de rescate, a cualquier parte menos a mí.

—Porque Richard se aseguró de que eso fuera lo que vieras —dice.

El frío dentro de mí se vuelve más agudo. No porque no la crea. Porque la creo.

—Le dijo a seguridad que se llevaran a Dane —dice Elena—. Me dijo que te metiera en el coche. Dijo que estabas en shock. Dijo que necesitabas atención médica. Cuando por fin estuviste lo bastante despierta para preguntar por Dane, Richard te dijo que se había ido.

La lluvia difumina los focos en largas líneas pálidas.

—¿Dane sabía dónde estaba?

—Sí.

La respuesta es rápida. Me giro hacia ella. Elena se lleva la mano a la boca.

—Sí —repite, más bajo—. Lo sabía. Intentó llegar al hospital. Richard no lo dejó entrar en tu habitación. Antes de medianoche ya había abogados allí. Y gente de los Calder.

Se me revuelve el estómago.

—Intentó llegar hasta mí.

—Sí.

—¿Por qué nadie me lo dijo?

La pregunta no es justa, y lo sé.

Elena no construyó la maquinaria que Richard usó para controlarnos. Vivió dentro de ella. Encontró formas de sobrevivir. Se quedó porque marcharse podría haber significado que Richard no tendría a nadie cerca de mí que supiera lo que estaba haciendo.

La pregunta sale de todos modos porque estoy cansada de que cada verdad me llegue después de años pudriéndose en la boca de otro.

—Tenía miedo —dice.

La miro.