Capítulo diecisiete #2

—Atrapado contra el quitamiedos, cerca de la curva. El terreno de debajo se está hundiendo.

—Entonces no se acerquen por el lado del mar. El arcén no aguantará el peso.

—Parece muy seguro de eso.

—Mi padre mandó reconstruir la carretera después de un corrimiento cuando yo tenía catorce años. Recortaron en materiales. Le dije que el muro no estaba bien hecho.

La Agente Rourke lo mira un instante. Luego da un golpecito en el mapa.

—Vienes conmigo.

Dane asiente. Se vuelve hacia mí.

Todo mi ser quiere cogerle la mano y obligarle a quedarse. Mi cuerpo ya se prepara para una pérdida que aún no ha sucedido. Es vergonzoso. Irracional. Ese miedo tiene seis años y está agazapado en algún lugar bajo mis costillas, esperando la prueba de que la gente se marcha.

Me acerco y le cojo la mano. Él baja la mirada hacia nuestros dedos entrelazados. Luego vuelve a mirarme.

—Avísame cuando llegues hasta ellos —digo.

—Lo haré.

—Avísame cuando estén en movimiento.

—Lo haré.

—Y avísame cuando vuelvas.

Me aprieta la mano.

—Lo haré.

Esta vez no lo dice como quien intenta que las palabras suenen ciertas. Lo dice como quien sabe que tiene que ganárselas. La Agente Rourke lo llama. Dane me suelta la mano y sube al camión de rescate.

La verja se abre. El camión atraviesa la cortina de lluvia y desaparece por la carretera estrecha.

Subo al vehículo de seguridad de la finca junto a Elena y Gareth, el jefe de seguridad.

El interior huele a lana mojada y café rancio.

Una tableta montada en el salpicadero muestra las cámaras exteriores de la finca.

La mayoría de las imágenes son inútiles con esta lluvia, borrosas por el agua y la oscuridad.

Gareth me pasa una radio.

—Puede escuchar —dice—. No transmita a menos que alguien se lo pida.

La radio sisea entre voces.

La agente Rourke indicando posiciones. Un sanitario confirmando el equipo. Dane dando indicaciones por el camino del huerto. La tormenta se traga la mitad de las palabras.

Sujeto la radio con las dos manos.

Al principio no sé si me tiemblan los dedos por el frío o por el miedo. Al final, deja de importar. Entonces llega la voz de Dane.

—Tengo visual del vehículo. La familia está dentro. El lado del conductor está bloqueado.

Una mujer lo interrumpe, con la voz tensa pero controlada.

—Los vemos.

Gareth se inclina hacia la radio.

—Recibido. ¿Hay heridos?

—Parecen cortes leves. Vemos a los cuatro.

El alivio me golpea con tanta fuerza que me llevo una mano al estómago. La familia está viva. Esperando a que alguien los lleve a casa.

El rescate continúa a retazos.

Una puerta atascada.

Un niño que sacan por la ventana de atrás.

Un sanitario que cruza el barro con el más pequeño en brazos.

La madre llorando al pisar tierra firme.

El padre negándose a marcharse hasta asegurarse de que los demás están a salvo.

En la pantalla de la cámara solo veo lluvia, pero con cada mensaje es como si estuviera allí con ellos. Entonces vuelve a oírse la voz de la agente Rourke.

—La familia está fuera. Los trasladamos a la unidad médica.

Elena deja escapar algo a mi lado que podría ser una oración. Cierro los ojos. Dane lo ha conseguido. Ha ayudado. Está volviendo. La radio crepita.

—Rourke a Harrington. Necesitamos reposicionar el Defender. El camión de rescate no puede girar en esta pendiente.

—Yo me encargo —responde Dane.

Gareth se remueve en el asiento del conductor.

—Mierda —murmura.

—¿Qué? —pregunto.

—El apartadero es estrecho. Si el suelo está cediendo, tiene que mantener el vehículo lejos del arcén de abajo.

La radio vuelve a sisear. Se oye la voz de Dane, menos clara esta vez.

—La rueda de atrás está patinando.

Aprieto la radio con fuerza. La agente Rourke dice algo que no logro entender. Luego Dane otra vez.

—Alejen a todos de la carretera.

Me inclino hacia delante, con los ojos clavados en la pantalla aunque no puede mostrarme la ruta del acantilado.

—¿Dane? —digo por la radio antes de poder evitarlo.

Gareth alarga la mano hacia mí, pero es demasiado tarde. La radio emite un clic. Durante un segundo, solo hay estática. Entonces llega la voz de Dane.

—¿Claire?

Me arde la garganta.

—Estoy aquí.

Un sonido como de metal raspando piedra desgarra el canal. Las siguientes palabras vienen de Dane, rápidas y en voz baja.

—Dile a Elena que siento lo de las hortensias.

Casi me río. Casi lloro.

—Dane.

—Dile que las repondré.

La radio crepita con otra ráfaga de ruido. El agente Rourke grita algo. Oigo un motor acelerando. Luego el sonido desaparece tan de repente que el vacío que deja parece imposible.

La imagen de la cámara en la tableta de Gareth destella en blanco. Durante medio segundo, unos faros cruzan la pantalla. Luego desaparecen por debajo del encuadre.

Nadie en el vehículo habla.

La radio escupe estática.

Gareth alarga la mano hacia el micrófono del salpicadero.

—Equipo norte, confirmen estado.

Nada. Lo intenta de nuevo.

—Equipo norte, confirmen estado.

La voz del agente Rourke llega entrecortada.

—Vehículo por el precipicio. Repito, vehículo por el precipicio.

La radio cae en mi regazo. La tormenta avanza sobre la finca como si no hubiera pasado nada.