Capítulo diecisiete

CLIFF ROAD

El mensaje de Wesley sigue abierto en mi portátil mientras la lluvia resbala por las ventanas en regueros plateados.

Pregúntale a tu hermanastro qué me hizo.

Una sola frase.

Sin saludo. Sin firma. Sin molestarse en fingir que no sabe exactamente dónde golpear.

Es casi admirable la eficacia con que un hombre puede cruzar seis años de distancia y hacer que toda mi vida vuelva a tambalearse.

Leo la frase hasta que las palabras se vuelven borrosas. Luego la leo otra vez.

La tarima cruje fuera de mi puerta. Un segundo después, Dane llama. Una sola vez.

—¿Claire?

Todo en mí quiere guardar silencio. No porque no lo quiera aquí. Eso sería más fácil. El problema es que sí quiero que esté.

Incluso cuando él es la razón de mi dolor, una parte imprudente y terca de mí escucha su voz y quiere abrir de par en par todas las puertas cerradas.

—Estoy aquí —digo.

La puerta se abre despacio.

Dane está en el umbral con un impermeable oscuro, el agua brillándole en el pelo y empapándole los hombros de la camisa.

Debe de haber subido directamente después de aparcar.

La lluvia aún le oscurece los hombros, y tiene la expresión de quien ha pasado todo el trayecto decidiendo que ya no va a seguir huyendo de la verdad.

—He venido a hablar contigo —dice.

Giro el portátil hacia él.

—Wesley se te ha adelantado.

Dane cruza la habitación en tres zancadas y se detiene junto al escritorio. Sus ojos recorren el mensaje.

La lluvia repiquetea en el cristal. En algún rincón de la casa, una tubería se queja.

Observo cómo cierra el puño derecho a un costado, los nudillos blancos de la tensión. Luego lo abre.

—¿Mintió? —pregunto.

Dane sigue con la vista fija en la pantalla.

—No.

La respuesta no es más que un susurro. No necesita serlo. Me dejo caer contra el respaldo de la silla, conmocionada.

—Dijo que te preguntara qué le hiciste.

—Le hice daño.

—Le pegaste.

—Sí.

—¿Cómo de grave?

Dane arrastra la silla hasta quedar frente a mí y se sienta. No tan cerca como para agobiarme. No tan lejos como para fingir que esta conversación puede mantenerse a una distancia cortés.

—Le rompí la nariz —dice—. Le partí el labio. Seguí pegándole cuando ya estaba en el suelo.

No añade excusas. Ni frases cuidadosas. Ni una versión edulcorada en la que me rescató de un monstruo y todos coincidieron después en que había hecho exactamente lo que debía hacer un buen hombre.

Podría haber dicho que Wesley se lo merecía. Podría haberlo llamado pelea. No lo hace.

—Sabía que estaba en el suelo —dice Dane—. Sabía que los de seguridad venían de camino. Seguí igualmente.

Se me clavan los dedos en los reposabrazos.

—¿Por qué?

Me mira a los ojos.

—Porque te había puesto las manos encima. —Su voz es grave, más ronca que hace un minuto—. Porque te oí decirle que no. Porque llevaba toda la noche viéndolo incomodarte y me convencí de que eran celos en vez de prestar atención.

Algo se me tensa en el pecho.

—Crees que fue culpa tuya.

—Creo que debería haberlo parado antes.

—Tú no hiciste que Wesley me hiciera daño.

—No. —Dane se mira las manos—. Pero ya te había fallado antes de lanzar un solo golpe.

Quiero discutírselo, pero también entiendo lo que quiere decir, y eso lo hace más difícil.

Hay momentos en que algo no encaja y eliges la explicación que menos te exige. Lo he hecho en Moon & Brush. Un niño que deja de hablar a mitad de clase. Un moratón en un brazo que no debería estar ahí. Un padre que sonríe demasiado mientras insiste en que todo va bien.

Lo notas. Dudas. Luego te vas a casa y lo repasas una y otra vez hasta que te odias por cada segundo que esperaste.

—Tenías veintitrés años —digo.

—Eso no me hacía ciego.

—No. —Lo miro—. Pero te hacía humano.

El dolor en su rostro me hace querer retirar lo que he dicho.

Casi.

—No digo que lo que hiciste estuviera bien —añado—. Digo que no quiero que la versión de Wesley de aquella noche se convierta en lo único que importa.

—No debería serlo.

—Pero a él sí le importará.

—Sí.

—¿Y si le cuenta a la gente que lo atacaste?

—Que se lo cuente. —La voz de Dane cambia. La culpa no desaparece, pero algo más firme se asienta bajo ella—. Diré la verdad. Toda. Debería haberla contado hace años.

Hace años. No después de la votación de la junta. No cuando le convenga. No cuando otro la saque a la luz y no le quede más remedio. Hace años.

El móvil de Dane vibra. Mira la pantalla y su atención cambia tan bruscamente que lo noto desde el otro extremo de la habitación. Contesta sin apartar los ojos de los míos, el rostro serio.

—Agente Rourke —dice.

—Dane Harrington.

Solo oigo fragmentos desde donde estoy sentada.

Carretera del acantilado norte.

Derrumbe.

Familia de cuatro.

Dos niños.

Ruta de acceso privado.

La lluvia se ha vuelto violenta afuera. Los árboles al otro lado de la ventana se doblan bajo el viento, las ramas arañan la oscuridad.

Dane escucha sin interrumpir. Cuando vuelve a hablar, su voz es cortante y precisa.

—Conozco el desvío de servicio. Nos vemos en la puerta norte en diez minutos.

Cuelga. Por un momento, ninguno de los dos dice nada. Me levanto.

—Vas a ir.

—Sí.

—¿Con esto?

—Hay una familia atrapada pasado el derrumbe. El equipo de rescate necesita a alguien que conozca los caminos de acceso de la finca.

—Dane.

—Tengo que ayudar.

Mi primer impulso es decir que no. No porque esas personas no importen. Sí importan. Hay dos niños en ese coche. Una madre y un padre que probablemente intentan mantener la calma mientras la carretera cede bajo sus pies.

Pero Dane está de pie frente a mí después de marcharse de la cabaña antes de que yo despertara. Está de pie frente a mí después de decirme que debería haber dicho la verdad hace seis años. Está de pie frente a mí con una tormenta afuera y todos mis viejos miedos despertando a la vez.

Miro la lluvia que resbala por el cristal.

—No me digas que vas a desaparecer y que espere que esté agradecida porque tienes una buena razón.

—No es eso.

—Entonces, ¿qué haces?

Dane se acerca un paso.

—Te estoy diciendo exactamente adónde voy. Voy a reunirme con el agente Rourke en la puerta norte. Arthur está organizando apoyo para Moon & Brush. Volveré cuando la familia esté a salvo.

Hace una pausa.

—Tú decides qué necesitas mientras no estoy.

Tú decides.

No es una orden.

No es una advertencia.

No es un hombre decidiendo lo que puedo soportar porque cree que entiende el miedo mejor que yo.

—¿Cuáles son mis opciones? —pregunto.

—Puedes quedarte aquí con Elena. Puedes volver a la cabaña de invitados. Puedes venir a la puerta norte y esperar con la seguridad de la finca.

No aparta la mirada de la mía.

—No puedes ir a la carretera del acantilado. No te lo digo para controlarte. La carretera se está viniendo abajo.

—Eso suena sospechosamente razonable.

—Lo estoy intentando —dice, con la comisura de la boca a punto de curvarse.

—Iré a la puerta —digo.

—De acuerdo —asiente Dane.

—¿No vas a discutir?

—No.

—Ayer habrías discutido.

—Sí.

—Eso es irritante.

—Lo sé.

Las palabras deberían hacerme poner los ojos en blanco. En cambio, algo en mi pecho se afloja, apenas un poco. No es confianza. Pero quizás el comienzo de un lugar donde la confianza podría crecer, si él sigue apareciendo y yo sigo obligándolo a ganársela.

Cojo mi abrigo del gancho junto a la puerta. Dane alarga la mano antes de que pueda ponérmelo, pero se detiene a mitad de gesto.

—¿Quieres que te ayude? —pregunta.

La pregunta no debería importar tanto como importa.

—Sí.

Coge el abrigo con cuidado y lo sostiene abierto. Meto los brazos en las mangas. Sus dedos me rozan la nuca mientras me ajusta el cuello, cálidos contra mi piel durante apenas un instante. Me vuelvo hacia él.

—Vas a contármelo todo —digo.

—Lo haré.

Le examino el rostro. La lluvia golpetea las ventanas. En algún lugar abajo, Elena dice mi nombre, y luego se oyen pasos apresurados en el pasillo. Dane me mira como si entendiera cada razón por la que podría no creerle.

—No voy a dejarte atrás en esto —dice.

Las palabras no arreglan nada. No borran los años vacíos ni la puerta de la cabaña que se cerró tras él antes del amanecer. Pero me está mirando cuando las dice. Me está diciendo adónde va. Me está preguntando qué necesito. Eso es distinto a lo de antes.

Asiento una vez.

—Vuelve y cuéntamelo.

—Lo haré.

La puerta norte está en el extremo más alejado del terreno de los Harrington, donde la carretera de la finca se une a la antigua ruta de servicio. Con buen tiempo, no es más que un camino estrecho entre cipreses doblados por el viento y una barrera de hierro cerrada.

Esta noche, parece el fin del mundo.

La lluvia cae de lado, atravesando los focos.

Los vehículos de seguridad de la finca se alinean en el arcén, con las luces de emergencia parpadeando en rojo contra el asfalto.

Un camión de rescate del condado espera más allá de la puerta.

Dos ayudantes del sheriff se inclinan sobre un mapa extendido en el capó de un todoterreno negro.

Elena ya está allí bajo un paraguas enorme, con cara de querer discutir con la tormenta hasta hacerla cambiar de dirección.

—No vas a pasar de esta puerta —dice en cuanto salgo del coche de Dane.

—Lo sé.

—No se te va a ocurrir hacerte la útil y acabar arrastrada al océano.

La miro.

Me señala con un dedo.

—No me hagas repetirlo.

—Me quedaré en el vehículo.

Sus hombros se relajan apenas.

Dane rodea el coche por delante. La agente Rourke lo espera, con gotas de lluvia perlando los hombros de su chaqueta amarilla de rescate. Es mayor de lo que esperaba, quizás rondando los cincuenta, con mechones plateados en el pelo oscuro recogido en una trenza.

—¿Conoce la ruta de mantenimiento? —pregunta.

—Sí —dice Dane—. La carretera de servicio principal se ha llevado por delante en la curva de abajo. Hay un camino cortafuegos detrás del viejo huerto, pero es estrecho. Hace falta un todoterreno.

—Tenemos dos unidades. Una lleva el equipo médico. La otra sacará a la familia cuando lleguemos hasta ellos.

Dane señala el mapa.

—¿Su coche está aquí?

Rourke asiente.