Capítulo diecinueve #3

El movimiento le cuesta. Lo noto en cómo se detiene a medio camino, con la mandíbula tensa y la respiración contenida, antes de apoyar mis nudillos contra la camisa gris del hospital.

Su corazón late bajo mi mano.

Constante.

Vivo.

El miedo que me corroe desde que la radio crepitó en el vehículo de seguridad no desaparece.

Pero puedo sentirlo.

Puedo sentir que está aquí.

—Claire —dice.

—¿Sí?

—¿Puedo besarte?

La pregunta cambia la habitación.

No porque sea dramática.

Porque es clara.

Espera sin acercarse a mí. No da por hecho que la mano entre nosotros sea un sí a nada más.

Lo miro. De verdad lo miro.

El vendaje. Los moretones. El agotamiento que no puede ocultar. El hombre que salvó a desconocidos en una carretera que sabía que podía fallar. El hombre que golpeó a Wesley porque la rabia lo volvió imprudente. El hombre que vino al hospital hace seis años y luego eligió la ausencia durante años.

El hombre que por fin ha dejado de rodear la verdad.

—Un beso no es perdón —digo.

—Lo sé.

—No significa que se me haya pasado el enfado.

—Lo sé.

—Y si haces algún comentario petulante sobre cuánto me has echado de menos, te dejo aquí con el flan del hospital.

—Me lo merecería.

Eso casi me hace sonreír.

Me inclino hacia delante con cuidado.

Dane se acomoda contra las almohadas y me hace sitio sin intentar acercarme. Apoyo una mano en la barandilla de la cama y pongo la otra cerca de su hombro antes de besarlo.

No es como en la cabaña.

No es el beso del invernadero, lleno de contención y deseo inconcluso. No es el beso que Richard convirtió en un arma.

Este es más silencioso.

Su boca está cálida. Se mueve despacio, con cuidado por el corte en el labio y con cuidado conmigo. No hay urgencia. No hay exigencia.

Solo el hecho extraño e imposible de que Dane me esté besando mientras la lluvia resbala por las ventanas oscuras más allá de su cama.

Cuando me aparto, apoyo la frente contra la suya un instante.

—Estás vivo —susurro.

—Lo estoy.

—Bien.

Su risa es tan suave que no le duelen las costillas.

Alguien llama a la puerta.

La enfermera, Tessa, entra con un portapapeles y una expresión que deja claro que ha visto suficientes romances de hospital como para saber cuándo no fingir que no ha interrumpido nada.

—Lo siento —dice—. El Señor Harrington necesita descansar. Puedo darles unos minutos más, pero luego necesito que deje de comportarse como si alguien que ha volcado un coche por un precipicio pudiera permitirse un día de actividad normal.

Dane me mira.

—Protesto por la redacción.

—Puede presentar una queja después de dormir —dice Tessa.

—Se lo pasaré al departamento legal.

—Haga eso.

Me aparto de la cama.

Dane no suelta mi mano hasta que tiene que hacerlo.

—Ve a ponerte ropa seca —dice—. Estás empapada.

—Lo haré.

—Come algo.

—Has empezado a sonar como Elena.

—Siempre he sonado como Elena. Solo que tenía mejor pelo.

Tessa emite un sonido que podría ser una risa.

Niego con la cabeza.

Luego lo miro de nuevo.

—Voy a hablar con el departamento de registros —digo.

La expresión de Dane se vuelve seria.

—De acuerdo.

—Voy a leer lo que pasó.

—De acuerdo.

—Puede que odie algunas partes.

—Tienes todo el derecho a hacerlo.

—Puede que te odie por algunas de ellas.

—Lo sé.

Esta vez, no odio la frase.

Quizás porque finalmente ha aprendido que saber no es lo mismo que escapar.

Le aprieto la mano una vez.

—Duerme —le digo.

—Sí, señora.

Cuando salgo de la habitación, Elena está esperando en el pasillo con dos tazas de café y una rebeca seca doblada sobre el brazo.

Me ofrece la rebeca sin decir nada.

La cojo.

—Lo vi —digo.

—Lo sé.

—Está vivo.

Sus ojos brillan.

—Sí.

Empezamos a caminar juntas hacia la sala de espera.

El móvil me vibra en el bolsillo del abrigo antes de que lleguemos a los ascensores.

Por un instante punzante, pienso que es Wesley.

El cuerpo me reacciona antes de que llegue a mirar.

Es un correo de Gestión de Información Sanitaria del Memorial Costero.

Su solicitud urgente de historiales está disponible para consulta segura.

Me detengo.

Elena se vuelve hacia mí.

—¿Qué pasa?

Abro el mensaje.

Hay un enlace seguro. Una confirmación de autorización. Una advertencia sobre información sensible.

El pulgar me queda suspendido sobre la pantalla.

No estoy lista.

Esa es la verdad.

Pero estar lista nunca ha sido el requisito para nada importante en mi vida.

Toco el enlace.

La primera página se carga lentamente con el wifi del hospital.

Mi nombre aparece en la parte superior.

Mi fecha de nacimiento.

14 de junio.

Departamento de Urgencias.

Luego una línea de las notas de triaje.

La paciente solicitó repetidamente hablar con Dane Harrington. El representante familiar solicitó que no hubiera visitas y declaró que la paciente estaba angustiada por la relación.

El pasillo sigue moviéndose a mi alrededor.

Un carrito traquetea en algún lugar detrás de nosotras. Alguien ríe en voz baja en el control de enfermería. Los fluorescentes zumban sobre nosotras.

Sostengo el móvil entre Elena y yo.

Ninguna de las dos habla.

Hay más páginas.

Más notas.

Más de mi vida esperando detrás de una contraseña.

Y voy a leer cada palabra.