Capítulo Catorce

EL BESO QUE NO CAMBIA NADA Y LO CAMBIA TODO

Dane me besa con la pasión y la furia de alguien que ha pasado seis años pensando en ello.

Sin vacilación. Sin distancia prudente. Sin preguntas corteses pendientes entre nosotros.

Su mano sigue en mi cintura. La otra me acuna el rostro. Me besa una vez, luego otra, más despacio la segunda, como si intentara aprender algo que antes sabía de memoria.

Debería estar enfadada. Estoy enfadada.

Con Richard. Con Wesley. Con cada año que Dane dejó que el silencio ocupara el espacio donde él debería haber estado. Conmigo misma, porque incluso con todo eso, reconozco la forma de la boca de Dane contra la mía. Sé cómo mi cuerpo se inclina hacia él antes de decidir moverme.

El beso hace que todo sea más difícil.

Su pulgar me acaricia la mejilla. Su respiración es irregular cuando se aparta lo justo para mirarme.

—Claire.

Mi nombre suena diferente cuando lo dice esta vez. Más suave y más peligroso. Hundo los dedos en su pelo.

—No pares.

Cierra los ojos. Ese pequeño gesto hace algo extraño en mi pecho. Por un momento, es como si le hubiera ofrecido algo que ha deseado demasiado durante demasiado tiempo, y tuviera miedo de que tocarlo lo arruine. Luego vuelve a besarme.

El beso se profundiza. Su boca se abre bajo la mía y la sigo sin pensar. Se le escapa un sonido quedo cuando me acerco más. Mi rodilla roza su muslo. Su mano se tensa en mi cintura durante medio segundo, luego se contiene.

Siento la contención, y quiero ponerla a prueba.

Me acerco más hasta que mi cuerpo se aprieta contra el suyo.

Se mantiene con cada músculo en tensión, como si un solo respiro en falso pudiera llevarlo a un lugar del que no se fía de sí mismo para volver.

Apoya la frente contra la mía.

—Claire —dice con voz ronca.

Alzo la cara hacia él.

—Me preguntaste qué quería.

—Lo sé.

—Te quiero a ti.

Las palabras quedan suspendidas en el aire. No suenan imprudentes cuando las digo. Suenan verdaderas.

Dane abre los ojos. Durante un segundo, veo exactamente cuánto desea decir que sí. Está ahí, en cómo me mira la boca, en la mano en mi cintura que ha dejado de moverse solo porque se contiene a la fuerza.

Luego se aparta.

Solo un centímetro, pero parece un kilómetro. Se me cae el alma a los pies.

—No —digo.

Su rostro cambia. No es ira ni impaciencia. Es dolor.

—No me voy.

—Te estás alejando.

—Me estoy parando.

Las palabras golpean como agua fría. Retiro las manos de su pelo y me recuesto contra el cabecero.

—Bien.

—Claire.

—No, está bien. —Agarro el borde del edredón y lo subo, de pronto consciente de mi cuerpo de un modo que me hace querer escapar de él—. No tienes que explicar. Lo entiendo.

—No lo entiendes.

Me río, con una risa tan cortante que nos sorprende a los dos.

—Tienes razón. Por lo visto no entiendo casi nada de lo que me pasó, de lo que querías, de lo que Richard te dijo ni de por qué te fuiste. Pero esta parte sí la entiendo.

—Eso no es justo.

—Tampoco lo es esperar hasta que finalmente te diga lo que quiero, solo para que decidas que no lo digo en serio.

Baja la mirada. Odio que me duela verlo herido. Odio que todavía quiera que me mire.

—Creo que lo dices en serio —dice.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—El problema es que has pasado el último día descubriendo que te arrebataron partes de tu memoria.

Encontraste una factura de hospital. Encontraste mi reloj.

Recordaste a Wesley. —Baja la voz—. No deberías tener que despertarte mañana y preguntarte si elegiste esto porque me deseabas o porque intentas darle sentido a lo que pasó.

La ira vacila.

—Sé lo que quiero —digo.

—Te creo.

—Entonces confía en mí.

Sus ojos encuentran los míos. El silencio entre nosotros se llena de todo lo que no me ha confiado.

—Me pides que haga lo que no supe hacer antes —dice.

—¿Qué?

—Confiar en que quererme no es lo mismo que necesitar que te salve.

Las palabras cortan limpio y certero porque no se equivoca. Eso me enfurece. También me entristece.

Odio que el peor momento de mi vida se haya convertido en algo que todavía puede alcanzar el presente y tocarnos. Odio que Wesley tenga voz y voto en esta habitación. Odio que Richard también.

—No tengo dieciocho años —digo.

—Lo sé.

—No estoy en ese jardín.

—Lo sé.

—No te tengo miedo.

Su rostro cambia. Algo desgarrado lo atraviesa antes de que logre controlarlo.

—Lo sé —dice en voz baja—. Pero aquella noche tampoco me tenía miedo a mí mismo. No hasta después.

Eso me detiene. Levanto la vista y me encuentro con sus ojos, pero Dane aparta la mirada.

—Debería haber sido más fuerte —dice—. Debería haberme dado cuenta de lo que necesitabas antes de permitirme desear nada.

—Sí te diste cuenta de lo que necesitaba —digo, con un nudo en la garganta.

—No lo bastante pronto.

—Apartaste a Wesley de mí.

—Sí.

—Me llevaste a un lugar seguro.

—Sí.

—Te detuviste.

—Sí.

Dice cada respuesta como si le doliera. Busco su mano y él me deja tomarla. Sus dedos están cálidos, pero no aprieta ni me atrae hacia él.

—No creo que seas un monstruo —digo.

Su boca se tuerce.

—Lo sé.

—Crees que debería.

—No. —Me mira—. Creo que deberías tener toda la verdad antes de decidir qué soy para ti.

Toda la verdad. Se queda entre nosotros como otra persona. La quiero. De verdad. Quiero que cada detalle horrible salga a la luz, que cada pieza del control de Richard se examine hasta que no quede nada oculto. Pero también sé lo que pasó cuando recordé la mano de Wesley en mi muñeca.

Mi cuerpo olvidó dónde estaba. Se me fue el aire. Volví a tener dieciocho años. No sé si puedo cargar con el resto esta noche. Y eso es lo que más odio.

Suelto su mano y me recuesto contra las almohadas.

—Entonces dímelo mañana —digo.

Dane levanta los ojos y se encuentra con mi mirada.

—¿Mañana?

—Sí. —Trago saliva—. No porque tú decidas cuándo estoy lista. Porque yo estoy decidiendo que no quiero escuchar el resto en la oscuridad, en una cabaña a la que Richard nos metió como si fuera algún tipo de castigo.

Una sonrisa tenue y dolorida asoma en sus labios.

—Es justo.

—Preferiría luz del día. Café. Posiblemente un abogado y un sacerdote.

—Puedo conseguir café.

—Bien. Empieza por ahí.

Se baja de la cama lentamente, con cuidado de no rozarme. La distancia entre nosotros regresa, pero se siente distinta a antes. No como abandono. Más como una promesa a la espera de pruebas.

—Voy a dormir en la otra habitación —dice.

—¿En el suelo?

—En la silla.

—Eres demasiado alto para la silla.

—Eso me han dicho.

Parece exhausto. No el agotamiento de las salas de juntas.

No el de la falta de sueño. Desgastado por los años.

Durante un segundo peligroso, quiero decirle que se quede en la cama de todos modos.

Que se acueste a mi lado sin nada entre nosotros excepto mantas y todas las cosas que no sabemos cómo decir.

No lo hago.

Tal vez sea contención. Tal vez sea miedo. Tal vez no haya mucha diferencia.

—Buenas noches, Dane —digo.

Se queda en el umbral un momento.

—Buenas noches, Claire.

Luego se va, y estoy sola.

Me quedo despierta un rato más.

La cabaña se acomoda en los sonidos nocturnos. El fuego arde bajo. El océano sigue batiendo contra la orilla. En algún lugar de la otra habitación, Dane se mueve en la silla y luego se queda quieto.

Lo siento ahí, lo que debería reconfortarme. En cambio, no dejo de revivir cómo se apartó.

No porque no me deseara. Eso es obvio ahora, al menos. Me deseaba demasiado. Ese pensamiento debería hacerme sentir poderosa, pero en cambio me duele.

En algún momento, el agotamiento gana, y me quedo dormida.

Cuando despierto, la habitación está bañada por la luz pálida de la mañana.

Durante un segundo, no sé dónde estoy. Luego veo el edredón blanco desconocido, la ventana que da al océano, mis vaqueros doblados sobre la silla, y los recuerdos vuelven en fragmentos cortantes.

Wesley.

El jardín.

La mano de Dane en la mía.

El beso.

Que paró.

Me siento.

—¿Dane?

No hay respuesta. Saco las piernas de la cama y me pongo de pie demasiado rápido. Mi cadera protesta. La ignoro. Camino por la cabaña, y está vacía.

El fuego está frío. Su bolsa de viaje ha desaparecido. La mesa de la cocina está vacía salvo por una taza, una nota doblada y un pequeño objeto negro junto a ella.

Mi corazón empieza a hacer cosas desagradables mientras cruzo la habitación.

El objeto negro es un teléfono. No el mío. El de Dane. La nota está doblada una vez, con mi nombre escrito de su puño y letra.

Claire.

La recojo con los dedos temblorosos.

Estoy en la reunión de la junta. No te desperté porque necesitabas dormir.

Elena te llevará de vuelta a la casa después de la votación.

Por favor, no creas que me fui.

Volveré.

D.

Leo la última línea dos veces.

Volveré.

Las palabras deberían calmarme, pero no lo hacen. Se parecen demasiado a todas las promesas que se han roto en mis manos. Dejo la nota y miro el teléfono.

¿Por qué dejarlo?

Lo cojo y la pantalla está desbloqueada. Hay un documento abierto. No es un mensaje. No es un memorándum de la junta. Es una carta. El nombre del archivo: SIN ENVIAR.

Se me corta la respiración. Debajo hay docenas de borradores, cada uno con su fecha. El primero es de hace seis años. Toco la pantalla. La carta se abre.

Richard,

Puedes quedarte con la empresa. Puedes quedarte con las acciones. Puedes quedarte con todas las habitaciones de esa casa si eso es lo que necesitas para sentir que has ganado.

Solo no le hagas daño. No le quites el colegio. No le cuentes a nadie lo que pasó en esa habitación. No dejes que piense que esto fue culpa suya.

Me iré. Iré adonde quieras. Solo no le hagas daño.

Las palabras se me difuminan mientras me dejo caer en la silla.

Hay más párrafos debajo. Líneas tachadas. Frases que empiezan con «La amo» y quedan inconclusas. Una promesa de que no me contactará. Una promesa de que no volverá a menos que Richard lo permita.

Se me cierra la garganta. Lo escribió. Escribió lo que le he estado pidiendo. No a mí. A Richard. Y nunca lo envió. O tal vez sí. Bajo por la pantalla.

Al final de la página, debajo del último borrador, hay una sola línea añadida seis años después.

Debería habértelo enviado.

El océano sigue moviéndose. La cabaña huele a cenizas frías, a cedro y al sándwich de queso a la plancha que me preparó aunque le dije que no tenía hambre. Me quedo mirando la carta hasta que las palabras dejan de parecer palabras. Y aun así, las vuelvo a leer.