Capítulo Quince

CLAIRE EMPIEZA A EXCAVAR

La pantalla se oscurece, pero la carta sigue ahí debajo, esperando exactamente donde él la dejó. El nombre de Richard arriba. Las palabras de Dane debajo. Seis años y todavía lo bastante afiladas como para que la habitación se sienta distinta.

Solo no la lastimes.

Debería cerrarla.

Darle la vuelta al teléfono. Ducharme. Tomar café. Esperar a que pase el tiempo suficiente para poder leer la carta sin sentir que alguien me abre el pecho en canal y coloca las piezas en orden.

En cambio, me siento en la silla de madera con los pies recogidos y la leo de nuevo.

No hay nada bonito en ella. Nada que pertenezca a una historia de amor con música suave y un hombre de pie bajo la ventana de alguien, empapándose en la lluvia.

Dane no le está prometiendo a Richard que luchará contra él. No está amenazando con arrastrarlo todo en su caída. Está negociando. Ofreciendo la empresa. Las acciones. Cada habitación de la casa. A sí mismo.

Me iré.

Iré adonde quieras.

Solo no la lastimes.

La puerta de la cabaña se abre y Elena entra con una cesta colgada del brazo, el impermeable desabrochado, el cabello plateado lavanda escapándose del moño en la nuca. Me mira, luego al teléfono.

La cesta baja hasta su cadera. Sabe lo que encontré. Quizás no las palabras exactas, pero lo suficiente para reconocer el daño.

—Traje café —dice.

—Eso está bien.

—No es suficiente.

—No.

Lleva la cesta a la encimera y la vacía, porque Elena no puede entrar en un desastre sin intentar darle de comer.

Pan fresco envuelto en tela de lino. Un recipiente pequeño de fresas.

Queso. Un termo. Seguramente también hay un cuchillo, porque lleva décadas preparándose para emergencias emocionales con la misma competencia práctica que otros reservan para los huracanes.

La observo mientras lo coloca todo con cuidado sobre la encimera.

—¿Dane te dijo que dejaba el teléfono?

Sus manos se detienen sobre el termo.

—Dijo que iba a la reunión de la junta.

—Esa no fue mi pregunta.

—No. —Me mira—. No me dijo lo que había en él.

—Pero te dijo que lo dejaras aquí.

Pasa un segundo en silencio.

—Me pidió que no lo moviera.

Se me encoge el estómago. Así que no fue un accidente.

Dane no deja el teléfono por accidente. Comprueba las salidas en cabañas vacías. Se da cuenta cuando no he comido lo suficiente. Sabe exactamente qué tabla del suelo junto a la puerta del invernadero cruje si apoyas el peso en el lado equivocado.

Dejó el teléfono porque no podía entregarme la verdad él mismo.

Cobarde, quizás. También valiente de una forma que duele. Eso es muy propio de Dane, resumido en un feo paquetito.

—¿Te contó qué pasó después de irse hace seis años? —pregunto.

Los ojos de Elena se desvían hacia la mesa. Ahí está. Esa pausa.

Me río, pero me sale mal. Demasiado frágil. Demasiado cerca de quebrarse.

—Me estoy cansando mucho de esa mirada.

—Tienes todo el derecho.

—Lo sé.

Me lanza una mirada aguda, herida.

Las palabras son pequeñas, pero golpean más fuerte de lo que deberían.

Dane las dice cuando me ha hecho daño. Yo las digo cuando finjo que no estoy a punto de hacer algo imprudente.

En algún lugar de esta familia, por lo visto, hemos construido todo un dialecto basado en enterarnos de las cosas demasiado tarde.

Elena camina hacia la mesa y aparta la silla frente a mí.

—¿Puedo sentarme?

Nadie en esta casa pide permiso a menos que tema la respuesta.

—Sí.

Se sienta con cuidado, alisándose la falda. Fuera, el océano se mueve tras el cristal en amplias bandas gris azuladas. Una gaviota grazna en algún lugar cerca del camino del acantilado, con la confianza de una criatura que nunca ha tenido que preguntarse si las personas que ama le dicen la verdad.

Elena coge el teléfono y mira la carta.

—Escribió muchas de esas —dice.

Aprieto las manos y me clavo las uñas en las palmas.

—¿Le escribió a Richard?

—A ti.

Levanto la vista.

—¿Qué?

—Cartas. Notas. Algunas en sobres. Otras en papel de hotel. Guardó algunas en un cajón de su escritorio porque no era capaz de romperlas. —Se le tensa la boca—. Ni de enviarlas.

Durante seis años, me he imaginado el silencio de Dane como un vacío. Era más fácil, en cierto modo. Más fácil odiar un espacio vacío que imaginarlo llenando página tras página con palabras que no era capaz de darme.

—¿Por qué? —pregunto.

Elena deja escapar un suspiro lento.

—Miedo.

—Esa palabra se está volviendo muy conveniente.

—Lo sé.

—¿Pensó que me derrumbaría porque me escribiera una carta?

—No. Pensó que Richard la usaría. Pensó que cualquier mensaje que enviara le daría a Richard otra razón para ir a por ti, a por el programa de tu madre, tus amigos o cualquier cosa que quisieras.

—Baja la vista a la servilleta de papel entre nosotras—.

Y pensó que podrías leerla y creer que había hecho algo peor de lo que realmente hizo.

Me quedo mirando la carta abierta.

—No confió en mí —digo.

—No —la voz de Elena es apenas un susurro—. No se fiaba de que Richard no la usara en tu contra.

—Eso no lo mejora.

—No.

No lo mejora, pero explica algo, y eso es distinto. En esta casa, las explicaciones llevan mucho tiempo disfrazándose de disculpas.

Echo la silla hacia atrás y me levanto. Elena me sigue con la mirada.

—Tengo que volver a la casa.

—Claire.

—No voy a encerrarme a llorar en mi habitación —cojo la bolsa de viaje que está junto al sofá y me la echo al hombro—. Necesito mi portátil. Necesito la factura del hospital. Necesito averiguar quién es Wesley y qué pasó después de aquella noche.

—Deberías esperar a Dane.

La miro. Eso basta para que cierre la boca.

Bien. Se acabó esperar a que Dane decida cuándo puede hablar. Se acabó esperar a que los enigmas póstumos de Richard vayan desbloqueando las piezas de mi vida. Se acabó aceptar medias verdades porque quienes las guardan parecen suficientemente arrepentidos.

Quiero a Elena. De verdad que sí. Pero el amor no convierte el silencio en bondad.

—Necesito saber qué me pasó —digo.

Su rostro se suaviza de un modo que duele más que si hubiera discutido.

—Lo necesitas.

—Entonces ayúdame.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotras. No es una acusación. No es permiso para darme otra respuesta cuidadosamente editada. Es una elección. Ayúdame. O no.

Elena asiente una vez.

—De acuerdo.

El camino de vuelta a Harrington House dura menos de diez minutos. Se me hace más largo. El cielo luce un azul ofensivo para una mañana que ya ha arruinado tanto.

Todo parece normal, pero mi vida es como una habitación cerrada con llave que contiene un reloj ensangrentado, una factura de hospital y un hombre al que amaba durmiendo en una silla porque teme que desearme lo convierta en alguien peligroso.

Harrington House aparece entre los árboles y nos acercamos a la entrada lateral. Elena dice mi nombre. Me giro hacia ella.

Parece mayor. Puedo ver cuánto de sí misma ha consumido tratando de mantener esta casa unida.

—Sea lo que sea lo que encuentres —dice—, tú no hiciste nada malo.

Las palabras me golpean en algún lugar hondo y privado. Miro hacia la entrada lateral.

—Lo sé.

No es del todo cierto, así que entro antes de que pueda oír la mentira.

Mi habitación tiene exactamente el mismo aspecto que cuando la dejé.

El archivo de la oficina de Richard espera en mi escritorio.

La caja de terciopelo negro del reloj está a su lado.

La factura del hospital descansa encima, doblada por el viejo pliegue.

La que fui debió de salir de esta habitación con prisa hace seis años.

Ahora todo aquí parece preparado para su regreso.

Dejo la bolsa en el suelo, abro el portátil y entro en la web de Coastal Memorial.

La página es limpia, insulsa y agresivamente alegre. Médicos sonrientes. Fotos de archivo de niños con globos. Un banner sobre atención centrada en el paciente en un tono de azul que me da ganas de tirar algo.

Encuentro el formulario de solicitud de historiales.

Nombre.

Fecha de nacimiento.

Fecha de la atención.

Mis dedos se quedan suspendidos sobre el teclado.

14 de junio.

Hace seis años.

Lo tecleo.

Luego el formulario pide un motivo.

Revisión personal.

Lo borro.

Continuidad asistencial.

Lo borro.

Consulta legal.

Lo borro.

El cursor parpadea en el campo vacío, paciente e irritante.

Al final, escribo: Necesito entender qué me pasó.

No es un motivo formal. No es lo que un hospital quiere ver en un formulario lleno de jerga de seguros y categorías ordenadas. Lo dejo de todos modos.

El formulario requiere una copia del DNI, una firma y un número de teléfono. Subo lo que pide. Firmo con el trackpad y el resultado parece una araña moribunda arrastrándose por la página.

Luego pulso enviar.

La confirmación aparece de inmediato.

Tiempo de procesamiento estándar: 7-10 días hábiles.

Por supuesto. La verdad tiene horario de atención al público.

Siete a diez días hábiles bien podrían ser siete a diez años. Cojo la factura del hospital y llamo al número impreso bajo el viejo logo. Suena dos veces.

—Coastal Memorial, Gestión de Información Sanitaria. Soy Linda. ¿En qué puedo ayudarle?

Se me seca la boca.

—Hola. Acabo de enviar una solicitud de historiales. Sé que dice de siete a diez días hábiles, pero me preguntaba si habría alguna forma de confirmar la visita antes.

—Déjeme ver qué puedo hacer. ¿Me da su nombre y fecha de nacimiento?

Le doy la información. Los clics del teclado llegan débilmente a través de la línea. Estoy sentada ante mi escritorio con la factura del hospital bajo una mano y el colgante del pincel de mi madre frío contra la clavícula.

—Señorita Whitmore —dice Linda tras un momento—, veo la solicitud. Puedo confirmarle la visita a urgencias, pero no puedo comentar las notas clínicas hasta que se procese la autorización.

—Está bien —aprieto el teléfono con más fuerza—. ¿Puede decirme si llegué sola?

Hay una pausa.

—Puedo confirmar que el contacto de admisión que figura en el registro fue Richard Harrington.

Se me revuelve el estómago.

—¿Había alguien más conmigo?

—Lo siento. No puedo facilitar esa información sin la autorización firmada.

—Por favor.