Capítulo trece

LA CASI VERDAD

La pregunta queda flotando entre nosotros.

Dane no responde. Oigo el océano afuera, el fuego consumiéndose en la otra habitación, el leve crujido de las tablas del suelo bajo sus pies. Cada pequeño sonido parece enorme porque él guarda silencio.

Entonces, cuando creo que no dirá nada, pronuncia un nombre.

—Wesley.

Me quedo mirando la oscuridad. Durante medio segundo el nombre no significa nada. Luego algo se agita en el fondo de mi mente.

Un salón de baile lleno de luz dorada. Flores blancas más altas que mi cabeza. El viejo vestido de mi madre arreglado para que me quedara mejor, seda azul ceñida a mis costillas. Un chico con zapatos lustrados y una sonrisa que Richard aprobaba.

Wesley.

El recuerdo llega de lado. No es una imagen completa. Es más como si alguien hubiera abierto un cajón de golpe y todas las cosas sueltas de dentro se hubieran desparramado por el suelo.

—Estaba en la recaudación de fondos —digo.

Dane responde con cautela desde el lado de la cama.

—Sí.

—La de verano.

—Sí.

Me incorporo, arrastrando el edredón conmigo aunque estoy completamente vestida y no tengo frío.

—Richard nos presentó.

—Así es.

Cierro los ojos.

Wesley era unos años mayor que yo. No muchos, pero los suficientes para que Richard lo llamara maduro.

Tenía un corte de pelo impecable y un apellido que abría puertas.

Se reía de mis bromas incluso cuando yo sabía que no eran graciosas.

Le dijo a Richard que tenía talento cuando vio una de mis pinturas expuesta cerca de la subasta silenciosa.

En ese momento, pensé que era amable. Ahora me parece una estupidez.

—Me pidió que saliéramos —digo.

Dane no se apresura a llenar el silencio.

—Sí.

La respuesta es tan suave que duele. Me presiono los dedos contra la sien.

—¿Por qué no puedo recordarlo?

—Recuerdas fragmentos —dice—. Tu mente conservó lo que pudo.

—¿Qué pasó?

Las tablas del suelo crujen cuando se acerca más a la cama, pero no me toca.

—Claire.

—No hagas eso. —Mi voz se afila antes de que pueda evitarlo—. No digas mi nombre así y decidas que no puedo soportar el resto.

—No estoy decidiendo eso.

—Pues lo parece.

—Lo sé.

Suelto una risa sin pizca de humor.

—De verdad que necesitas una respuesta nueva.

—Eso también lo sé.

A pesar de todo, una pequeña parte de mí quiere sonreír. Eso no hace esto más fácil. La mano de Dane aparece cerca del borde del colchón, con la palma hacia arriba bajo el tenue resplandor del fuego que llega desde el pasillo. No la acerca más.

—No tienes que cogerme la mano —dice—. Pero estoy aquí.

Las viejas palabras.

Estoy aquí.

Todo en mí quiere decirle que no lo estuvo. Que se fue. Que dejó que seis años se acumularan entre nosotros como un muro y lo llamó protección. Pero miro su mano y pongo la mía en ella.

Sus dedos se cierran alrededor de los míos lentamente, como si me diera todas las oportunidades de apartarme.

Su mano es cálida. Familiar. Más grande que la mía.

La misma mano que me sujetó en el sendero del acantilado.

La misma mano que me sostuvo la muñeca mientras estábamos junto a las pozas de marea, cuando yo era demasiado terca para admitir que el agua me asustaba.

Me arden los ojos.

—¿Qué pasó? —pregunto de nuevo.

Dane guarda silencio. El único sonido es el latido de mi corazón, fuerte en los oídos.

—Wesley te llevó al jardín detrás del salón de baile.

Un destello.

Hierba húmeda bajo los zapatos. El sonido de la música amortiguado tras el cristal. Los dedos de Wesley alrededor de mi muñeca. Demasiado apretados. No tanto como para dejar una marca visible. Lo bastante como para saber que quería que me soltara.

Se me revuelve el estómago.

—Estaba bebiendo —susurro.

—Sí.

—Seguía diciendo algo.

El pulgar de Dane se desliza una vez sobre el dorso de mi mano.

—Dijo que lo estabas provocando.

El recuerdo se vuelve tan nítido que tomo aire bruscamente.

El rostro de Wesley cerca del mío. Su voz baja y furiosa. El seto detrás de mí arañando la seda del vestido. Un hombro al descubierto donde la costura se había rasgado. Mis propias manos empujando contra su pecho, pero yo no tenía fuerza suficiente. Intentando crear distancia.

—Le dije que no —digo.

—Sí.

Se me cierra la garganta.

—Le dije que no.

—Sí.

La palabra abre algo en mi interior.

No lloro. Todavía no, al menos. Intento volver a meterme en el cuerpo de aquella noche. La chica en el jardín. La chica que pensaba que ser educada la mantendría a salvo. La chica que no sabía qué hacer cuando un hombre agradable decidió que un no era algo negociable.

—¿Qué hiciste? —pregunto.

Dane cambia la forma en que me sujeta la mano.

—Te encontré.

—Eso no es lo que pregunté.

—Lo aparté de ti.

La respuesta es serena, pero hay algo que no dice. Percibo el hueco de lo que calla.

—¿Le hiciste daño?

Dane levanta los ojos hacia los míos.

—Hice lo suficiente.

Una nueva imagen.

Dane en el jardín, su rostro transformado en algo que nunca había visto. Wesley en el suelo. El puño de Dane. Alguien gritando. Intento decir su nombre y no me queda aire para hacerlo.

La habitación se inclina.

Aparto la mano de la suya y me presiono ambas palmas contra los ojos.

—No.

—Claire.

—No, no, no quiero esa parte —me tiembla la voz—. No quiero recordar que me tocó. No quiero recordarte con esa expresión. No quiero recordar nada de eso.

Dane se mueve, luego se detiene antes de llegar a la cama.

—Dime qué necesitas.

La pregunta me golpea más de lo que debería. Nadie me lo preguntó esa noche. Nadie me lo preguntó a la mañana siguiente.

Richard me dijo que descansara. Elena me dijo que no me preocupara. Dane se fue. Todos tomaron decisiones a mi alrededor mientras yo permanecía en medio de algo que no entendía.

Dime qué necesitas.

—No quiero estar sola —digo.

Las palabras me salen pequeñas. Dane no las empequeñece.

—De acuerdo.

—¿Puedes sentarte aquí arriba?

—Sí.

Espera. No porque necesite permiso para sentarse en una cama. Porque sabe que yo necesito dárselo.

Me muevo hacia el centro del colchón y levanto el edredón. Se sienta a mi lado, con cuidado de no moverme la cadera. La cama se hunde bajo su peso. Su hombro está cerca del mío, pero deja el espacio suficiente para que yo sienta que es una elección.

Durante un rato, no decimos nada.

El fuego proyecta una luz suave sobre la pared del dormitorio. Afuera, el océano sigue moviéndose, indiferente e inmenso. Miro nuestras manos en mi regazo.

—¿Qué pasó después? —pregunto.

La mirada de Dane permanece en la ventana oscura.

—Te llevé de vuelta a la casa.

—¿A mi habitación?

—No.

Esa respuesta me revuelve el estómago.

—¿Dónde?

—A la mía.

Un recuerdo surge antes de que pueda detenerlo.

El dormitorio de Dane. El antiguo en el ala oeste. Paredes azul oscuro. Un sillón de cuero cerca de la ventana. Su cama sin hacer. Yo sentada en el borde, con las manos temblándome tanto que no podía sostener un vaso de agua.

Dane arrodillado frente a mí. Dane diciendo algo que no puedo oír. Mis dedos en su camisa. Mi boca en la suya. Me aparto del recuerdo con un sonido brusco.

—Te besé.

El rostro de Dane cambia. No sorpresa. Dolor.

—Lo hiciste —dice.

—Estaba asustada.

—Sí.

—No sabía lo que estaba haciendo.

—Sabías que querías consuelo.

—Eso no es lo mismo.

—No —su voz baja—. No lo es.

La luz del fuego se desliza sobre la cicatriz cerca de su mandíbula, luego ilumina una línea pálida junto a la comisura de su boca, tan pequeña que nadie la vería a menos que estuviera cerca.

Richard. Lo sé sin preguntar.

—Me devolviste el beso —digo.

Sus ojos se encuentran con los míos.

—Sí.

La palabra no sabe a victoria. Sabe a duelo.

—No debería haberlo hecho —dice.

—¿Te detuviste? —pregunto, tragando con dificultad.

—Sí.

La respuesta llega sin vacilación.

—Me detuve —dice de nuevo—. Estabas alterada. Estabas asustada. Debería haberme detenido antes de devolverte el beso, pero me detuve.

Algo dentro de mí se alivia y duele al mismo tiempo.

Se detuvo.

Alguna parte de mí lo sabía. Podía sentirlo en el recuerdo roto. Sus manos en mis hombros. Sin apartarme por la fuerza. Sujetándome allí porque intentaba hacer lo correcto después de haber hecho lo incorrecto.

Entonces Richard.

—¿Te golpeó porque nos encontró? —pregunto.

Dane baja la mirada.

—En parte.

Se me curvan los dedos en el edredón.

—¿En parte?

—Vio lo suficiente —la voz de Dane suena desgarrada—. Decidió que lo sabía todo.

—¿Qué más creía saber?

Dane se queda en silencio. No vacío. No ausente. Abarrotado.

Veo la discusión que ocurre tras sus ojos. La parte de él que quiere contármelo. La parte que ha pasado seis años creyendo que la verdad me haría más daño que el silencio.

—Dane.

—Dijo que se aseguraría de que todo el mundo supiera lo que pasó —dice Dane.

Se me escapa el aire de los pulmones.

—¿Todo el mundo?

—Tu universidad. Tus amigos. La gente que conocía a tu madre. Cualquiera dispuesto a escuchar.

—No lo haría.

—Lo habría hecho.

Quiero rebatirlo. Quiero insistir en que Richard no podría haberme destruido tan completamente.

Pero guardó una factura de hospital en un cajón cerrado con llave.

Archivó mi dolor bajo mi nombre. Se quedó con el reloj de Dane y lo conservó como si fuera una prueba.

Habló con la familia de Marissa sobre un futuro limpio.

Richard habría hecho lo que considerara necesario para ganar.

—¿Qué quería? —pregunto.

Dane me mira entonces, y sé que estoy cerca de lo que no puede decir.

—Quería que me fuera.

—¿De la casa?

—De ti.

Me duele el pecho.

—Por eso te fuiste.

—Fue una razón.

—¿Una razón? —repito—. Te fuiste porque Richard amenazó con destruirme, ¿y lo llamas una razón?

Dane se inclina hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas.

—Claire, no te estoy contando lo suficiente. Lo sé. Pero no puedo contártelo todo así.

—¿Por qué?

—Porque mereces algo más que dejar que yo decida qué debe formar parte de tu memoria.

Eso debería enfadarme más. En cambio, me quita las ganas de pelear. Lo está intentando.

Demasiado tarde, quizá. Torpemente. Dolorosamente. Pero lo está intentando.

Miro la forma de sus manos. Las mismas manos que me sostuvieron después de la poza de marea. Las mismas manos que apartaron a Wesley de mí. Las mismas manos que no me tocaron cuando durmió en el suelo.

—Deberías habérmelo dicho.

—Lo sé.

—Deberías haber confiado en mí.

—Lo sé.

—Deberías haberme dejado elegir.

Cierra los ojos un momento.

—Sí.

No hay defensa en él. Ningún argumento. Nada más que esa única palabra.

Sí.

La rabia que siento no tiene una salida limpia. Se retuerce alrededor del dolor, el alivio, la memoria, el deseo. Estoy agotada de cargar sola con todas las versiones de él.

El héroe.

El cobarde.

El chico que volvió.

El hombre que se mantuvo alejado.

El que me salvó.

El que me rompió.

Me mira como si esperara que lo mandara de vuelta al suelo. Quizá debería. En cambio, extiendo la mano hacia él.

Agarro su jersey por delante con el puño y tiro de él hacia mí antes de poder pensármelo mejor. Dane se detiene a centímetros de mí. Sus ojos buscan los míos.

—Claire.

No dejo que convierta mi nombre en otra advertencia.

—Estoy eligiendo esto —digo.

Su expresión se resquebraja. No del todo. Dane tiene demasiada práctica manteniéndose entero para eso. Pero lo suficiente para que vea cuánto quiere creerme.

—Lo sé —dice, y esta vez las palabras significan algo distinto.

Levanto la mano hacia su rostro. Me deja. La cicatriz cerca de su boca es áspera bajo mi pulgar. La recorro una vez, luego deslizo los dedos entre su pelo. No me toca hasta que cierro el último centímetro entre nosotros.

Yo lo beso primero.

Durante un latido, la boca de Dane es cálida y cuidadosa contra la mía. Entonces lo atraigo más cerca, y la cautela da paso a algo honesto.

El beso se profundiza lentamente. Sin pánico. Sin jardín. Sin pasillo. Sin Richard de pie en la puerta con el juicio ya cargado en la boca.

Solo Dane.

Solo yo.

Su mano sube hacia mi mejilla. Se detiene ahí, esperando, y me inclino hacia su palma.

Eso es todo lo que hace falta.

Me besa de nuevo, más profundo. Su boca se mueve contra la mía con un hambre que sigue intentando suavizar, como si temiera que yo fuera a desaparecer si desea demasiado.

Mis dedos se tensan en su jersey. No quiero disculpas suaves.

No quiero otra verdad a medias. Quiero esta única cosa que me pertenece.

Su otra mano se posa en mi cintura, cálida a través de la rebeca. No me atrae más cerca hasta que lo hago yo. Cuando emite un sonido ronco contra mi boca, me atraviesa como una chispa.

Lo beso con más fuerza.

No porque tenga miedo. No porque necesite que me salven. Porque lo quiero.

Porque lo he querido durante años, incluso cuando lo llamaba rabia. Incluso cuando pensaba que me había abandonado. Incluso cuando intenté hacerme más pequeña para que echarlo de menos doliera menos.

Dane se aparta lo justo para mirarme. Su frente descansa contra la mía.

—Dime que pare —dice.

Niego con la cabeza.

—Dime qué quieres.

La pregunta de nuevo. La elección. Abro los ojos.

—Quiero que me beses como si no te fueras a ir.

Algo cruza su rostro. Primero dolor. Luego promesa.

Me besa.

Esta vez, recuerdo cada segundo.