Capítulo doce #3

—No pueden quedarse con los fondos de la fundación sin una orden judicial.

—Eso no es lo que he preguntado.

Me mira a los ojos.

—Si ganan, las acciones se quedan en el fideicomiso.

—¿Y mi escuela?

Aparta la mirada. Con eso me basta. La ira vuelve a surgir, pero esta vez no va dirigida a él. No del todo.

—Entonces luchamos —digo.

Dane me mira. Me pongo de pie, con la cadera dolorida, la mano vendada, el corazón ya magullado en lugares que no sé cómo nombrar.

—No vamos a dejar que Walter decida qué pasa con mi escuela. No vamos a dejar que Richard lo decida desde la tumba. Y no vamos a dejar que Marissa Vale aparezca tan tranquila y me diga que debería coger el dinero y desaparecer.

Dane entreabre los labios.

—¿Lo has oído?

—He oído suficiente.

—Claire, no tienes por qué meterte en esto.

—Ya estoy metida.

—Sí, pero no deberías estarlo.

—Puede ser. —Lo miro—. Pero lo estoy.

Asimila mis palabras.

El fuego le ilumina el rostro. Por primera vez desde que llegamos a la cabaña, ya no parece un hombre empeñado en mantener al mundo entero a distancia, sino alguien a quien le han puesto algo frágil en las manos y tiene miedo de respirar demasiado fuerte.

—No dejaré que te hagan daño —dice.

Las viejas palabras. Las palabras peligrosas. Le creo. Eso es lo terrible. Le creo tanto que quiero acercarme a él. Pero en lugar de eso, recojo mi plato y lo llevo al fregadero.

El dormitorio es exactamente lo que esperaba, y peor. Una cama. Grande para dos adultos que no quieren pensar en por qué es tan grande.

Aunque la habitación es sencilla. Edredón blanco. Cabecero de madera oscura. Una alfombra pequeña junto a la cama. Una lámpara en cada mesita de noche. Una cómoda estrecha frente a la ventana. Dane deja una manta extra en el suelo.

—No vas a dormir ahí abajo —digo.

—Estaré bien.

—Mides un metro noventa.

—He dormido en sitios peores.

La respuesta llega demasiado rápido. Lo miro. Su expresión se vuelve impenetrable, pero ya es tarde.

—¿Dónde? —pregunto.

—Da igual.

—No da igual si es parte de la razón por la que te fuiste.

—Claire.

—No.

Exhala despacio. Luego recoge la manta y la extiende en el suelo. Lo observo.

El hombre que tiene suites de hotel en cada ciudad.

El hombre que puede hacer una llamada y tener un jet privado listo antes de la cena.

El hombre contra el que toda una junta directiva conspira para alejarlo de mí.

Va a dormir en el suelo porque me besó hace seis años y desde entonces no ha dejado de castigarse por ello.

Comprenderlo duele. No lo bastante para perdonarlo. Pero sí lo bastante para complicar la rabia.

—Puedes dormir en la cama —digo.

Sus manos se detienen sobre la manta.

—No.

—No te estoy pidiendo que me toques.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué?

Alza la vista hacia mí. Sus ojos se ven oscuros con la poca luz.

—Porque prefiero dormir en el suelo a que te preguntes si estoy esperando a que te duermas.

Cada palabra da exactamente donde no debería. Se me cierra la garganta. Vuelve a colocar la manta antes de que pueda responder. Me meto en la cama completamente vestida.

Vaqueros, rebeca, calcetines. Como quien se prepara para un desastre natural y no para dormir en una casa de invitados con el hombre al que llevo seis años intentando no amar.

Dane apaga la lámpara. La habitación queda a oscuras, salvo por el tenue resplandor del fuego que llega desde el pasillo. Ninguno de los dos habla. Lo oigo moverse en el suelo una vez y luego acomodarse. El océano sigue respirando al otro lado de la ventana.

Mi mente no para.

La factura del hospital.

El reloj roto.

La sangre.

Su disculpa.

Su negativa.

Su cuerpo entre el acantilado y yo.

Su mano sujetando la mía en el sendero.

Cómo dijo que piensa en besarme cada vez que lo miro demasiado rato.

Cómo eligió dormir en el suelo.

Miro fijamente la oscuridad.

—¿Dane?

Su voz llega desde el lado de la cama.

—¿Sí?

La respuesta es inmediata. Estaba despierto. Estaba esperando. Me duele el pecho.

—Nunca dejé de echarte de menos —digo.

Las palabras escapan antes de que pueda retenerlas. Por un segundo, desearía poder retirarlas. Luego no.

Dane no responde enseguida. Lo oigo coger aire. Despacio. Con cuidado. Cuando habla, su voz suena más ronca que antes.

—Yo tampoco dejé de echarte de menos.

Las lágrimas me arden detrás de los ojos. Me giro hacia el borde de la cama, aunque no puedo verlo.

—Podrías haber vuelto.

—Lo sé.

Ahí está. A estas alturas debería estar acostumbrada. No lo estoy.

—Podrías haberme llamado.

—Lo sé.

—Podrías haber escrito.

—Lo hice.

Se me corta la respiración.

—¿Qué?

El silencio se alarga.

Entonces Dane dice:

—Escribí. No las envié.

Un nuevo dolor se abre bajo el antiguo.

—¿Por qué?

—Porque todas las versiones sonaban a excusa.

—Habría sido mejor que nada.

—Lo sé.

Me llevo la mano a la boca. La habitación está demasiado oscura para que me vea la cara, y eso es una bendición. Quizás.

—Irme fue lo más difícil que he hecho en mi vida —dice.

Las palabras suenan quedas. Sin dramatismo. Sin pulir. Solo pesadas. Cierro los ojos.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?