Capítulo doce #2

Dane abre con llave la puerta principal. La cabaña huele a cedro, a aire de mar y a veranos lejanos. Me detengo en la entrada. Un recuerdo me asalta sin avisar.

Tengo dieciséis años, acurrucada en la alfombra con una manta sobre las piernas.

Una tormenta azota las ventanas. Dane está sentado junto a la chimenea con una linterna y una baraja porque se ha ido la luz.

Lo acuso de hacer trampas. Él dice que soy malísima al póquer.

Le digo que el póquer es moralmente repugnante.

Él dice que los juegos no funcionan así.

Gano igualmente.

El recuerdo se desvanece. Me duele el pecho. Dane me mira.

—¿Estás bien?

Asiento demasiado deprisa. —Bien.

No me lo discute. Esa amabilidad lo empeora todo.

La cabaña es exactamente como la recuerdo, solo que más limpia.

Alguien ha puesto flores frescas en la mesa de la cocina.

Hay mantas dobladas sobre los respaldos de las dos sillas.

Una cesta de fruta descansa junto a una hogaza de pan.

Las lámparas dan una luz cálida. Ya han preparado la chimenea con leña.

Sería acogedor si el fantasma de Richard no estuviera plantado en cada esquina con un portapapeles.

Dane deja nuestras bolsas junto a la puerta y recorre la pequeña sala de estar. Comprueba las ventanas por instinto. Los cerrojos. La puerta de atrás. El sendero del exterior.

Protector. Maniático del control. Las dos cosas.

Se vuelve hacia mí.

—El dormitorio está por ahí.

Echo un vistazo al pasillo corto.

—Si no me acordara, lo habría deducido por la nota de la habitación preparada.

Se le mueve la boca, casi una sonrisa.

—Yo dormiré en el suelo —dice.

—No hace falta.

—Hay mil razones para eso.

Las palabras impactan de un modo distinto al que él pretendía. O quizá exactamente como pretendía. Cruzo los brazos.

—¿Porque te besé hace seis años?

Su mirada se clava en la mía. La habitación cambia. No con silencio. No con ninguna de esas palabras fáciles. Con conciencia. Con cada centímetro de aire cargado de pronto de historia.

—Claire —dice.

—No. No digas mi nombre esperando que se convierta en conversación.

—No espero nada.

—Mentira.

Se le tensa la mandíbula. Debería parar. No lo hago.

—Me dijiste que te avergonzaba desearme —digo—. Me dijiste que me devolviste el beso. Sabías que acabé en el hospital. Sabías que Richard te quitó el reloj. Sabías lo suficiente para dejarme sola con un hombre que archivó mi vida como si fuera una prueba.

—No te dejé sola con él.

—Te fuiste.

—Sí.

Sin excusas. Sin suavizarlo. Solo un sí. Por un segundo, no tengo nada contra lo que luchar. Dane baja la mirada hacia las tablas del suelo.

—Me fui.

Me arde la garganta.

—¿Por qué?

Levanta la mirada. La respuesta está ahí mismo.

Lo veo cargar con ella. Veo cómo le cambia la expresión de la boca, cómo mantiene las manos pegadas a los costados como si no se fiara de ellas. Mira el vendaje de mi palma.

—No puedo responderte esta noche —dice.

La ira me atraviesa tan deprisa que resulta casi limpia.

—Claro que no.

—No es que no quiera.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque no recuerdas lo suficiente.

Las palabras me desarman.

—¿Qué es lo que no recuerdo?

Su mirada huye hacia las ventanas, el océano, cualquier cosa menos yo.

—Más de lo que puedo decir en una sola frase.

—Eso no es justo.

—No.

—Sigues diciendo que no como si eso arreglara las cosas.

—No las arregla.

—Entonces deja de usarlo como escudo.

Su expresión cambia. No es ira. Es dolor. Dolor crudo, descarnado. Se pasa una mano por la nuca.

—Intento evitar que escuches lo peor antes de conocer el resto.

Suelto una risa seca, cansada.

—Me parece que ese barco ya zarpó cuando encontré sangre en tu reloj.

Dane cierra los ojos. Cuando los abre, parece mayor.

—Lo sé.

Ahí está otra vez. Debería odiar esa frase. Y la odio. Pero también es lo más parecido a una disculpa que va a salir de su boca.

La cabaña se vuelve más fría después del atardecer.

No literalmente. Dane enciende el fuego antes de que el frío se cuele por las paredes. Se mueve junto a la chimenea con soltura, apilando troncos, encendiendo una cerilla, avivando la llama con papel y astillas.

Me quedo en la cocina fingiendo interés en la cesta de frutas. Contiene manzanas, peras, naranjas y exactamente una granada. Típico de Richard incluir una granada en una trampa emocional.

—¿Quieres sopa? —pregunta Dane.

Lo miro. Está arrodillado junto al fuego, con las mangas remangadas, el rostro bañado en oro por la primera llama.

—No.

—¿Sándwiches?

—No.

—¿Has comido hoy?

—Café.

—Claire.

—No lo hagas.

Cierra la boca. Me arrepiento de inmediato. Otra vez.

Lo peor de estar enfadada con Dane es que soy consciente de cada momento en que soy injusta. Esa conciencia no me hace más amable. Solo añade culpa al montón.

—No tengo hambre —digo en voz más baja.

Asiente.

—De acuerdo.

Sin sermones. Sin discusiones. Se levanta y va a la cocina. Unos minutos después, prepara dos sándwiches de queso a la plancha de todos modos. El olor llena la cabaña. Mi estómago me traiciona con un rugido.

Dane no dice nada. Eso lo hace aún más humillante.

Deja un plato frente a la silla vacía de la mesa y se queda el otro. Se sienta y come en silencio.

Me quedo de pie junto a la encimera casi un minuto entero. Luego me siento.

El sándwich de queso a la plancha está perfecto. Pan crujiente. Demasiada mantequilla. Comida de días lluviosos y corazones rotos. Odio que recuerde que me gusta. Odio más que lo haya preparado sin preguntarse si me lo merecía.

Comemos en silencio. El fuego crepita en la habitación de al lado. Fuera, las olas rompen contra la orilla.

Después de unos bocados, Dane dice:

—Tu escuela ha enviado otro mensaje sobre los donantes.

Levanto la vista.

—¿Cómo lo sabes?

—Missy llamó a la línea de la finca.

Se me retuerce el estómago.

—¿Qué dijo?

—Que un donante va a suspender su aportación hasta que se calmen las cosas con el artículo.

El sándwich se convierte en ceniza en mi boca.

—Necesito llamarla.

—Puedes hacerlo por la mañana.

—¿Por qué?

—Porque la cabaña no tiene cobertura móvil.

Lo miro fijamente.

—¿Richard también planeó eso?

—Sí.

—Maravilloso.

—Hay un teléfono fijo en el dormitorio. Solo llega a la centralita de la finca.

—Aún mejor.

Dane baja la mirada al plato.

—Lo siento.

Las palabras salen en voz baja. Sin pulir. Sin utilidad. Simplemente están ahí. Lo miro. No aparta la mirada.

—Siento que haya pasado lo del artículo —dice—. Siento que la junta lo esté usando. Siento que tu escuela esté pagando por algo que no pidió.

Se me cierra la garganta.

—Tú no tomaste las fotos.

—No.

—No filtraste la cláusula.

—No.

—Pero trajiste todo esto a mi vida.

—Sí.

Esa respuesta duele. Quizás porque no intenta defenderse.

—No soy algo frágil que arruinaste solo con acercarte —digo.

—Lo sé.

—Entonces deja de tratarme como si lo fuera.

Me sostiene la mirada.

—Dime cómo.

La pregunta me pilla desprevenida. No porque sea complicada. Porque nadie me pregunta eso.

La gente me dice que me calme. Me dicen qué es lo mejor para mí. Me dicen que me están protegiendo. Deciden qué detalles puedo soportar. Richard lo hizo. Dane lo hizo. Incluso Elena lo hace, aunque lo disfraza con té y pan caliente.

Dime cómo parar.

Bajo la vista a mi plato.

—Cuéntamelo todo —digo.

Dane no se mueve.

—No a medias. No solo la parte que crees que puedo aguantar. No la versión que te libra de la culpa. Solo cuéntamelo.

Su rostro pierde algo de color.

—¿Eso es lo que quieres?

—Sí.

—¿Aunque duela?

—Ya duele.

El fuego crepita en la habitación de al lado. Dane deja el sándwich. Durante un segundo, creo que va a hacerlo. Creo que toda la verdad está a punto de salir. Entonces su teléfono vibra en la encimera.

Los dos lo miramos. El sonido atraviesa la cabaña como una alarma. Dane alarga la mano hacia él. En la pantalla parpadea el nombre de Walter. No contesta. Vibra de nuevo. Y otra vez. Veo cómo se le tensa la mandíbula. Sus dedos se aferran al borde de la encimera.

—¿No había cobertura? —pregunto.

Cierra los ojos y niega con la cabeza.

—Mi teléfono tiene conexión por satélite —dice mientras lo coge y lee el mensaje.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Nada.

—Dane.

Mira el teléfono. Luego a mí.

—La junta ha convocado una votación de emergencia para mañana por la mañana.

Se me encoge el estómago.

—¿Para qué?

—Para impugnar la cláusula.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros. De repente, la cabaña parece demasiado pequeña.

—¿Qué pasa si ganan?

No dice nada. Aparto la silla.

—Dane.