Capítulo doce

UNA NOCHE EN LA CASA DE INVITADOS

A las cuatro de la tarde, he leído la factura del hospital once veces y no he aprendido absolutamente nada, salvo que Richard Harrington era un experto en pagar para que ciertas cosas no se comentaran.

El archivo está abierto sobre mi escritorio. La factura está a su lado.

El reloj roto de Dane descansa en su caja de terciopelo cerca de mi codo, con la esfera agrietada orientada hacia la ventana. La luz del sol se cuela por el cristal partido y hace que la sangre vieja de la correa parezca casi negra.

Debería guardarlo. No puedo. Cada objeto es como una palabra en una frase que no sé leer.

Hospital.

Reloj.

Sangre.

Londres.

Sobre vacío.

Claire se fue.

Sigo dando vueltas a esa última hasta que me duele la cabeza.

Claire se fue.

Yo no me fui. Dane sí.

Lo vi en la puerta principal. Vi la bolsa. Lo vi mirarme desde el otro lado del vestíbulo como si acercarse fuera a matarlo. Quizá lo habría hecho. Quizá ese sea el problema.

Unos golpes suaves en la puerta me sobresaltan tanto que el bolígrafo rueda del escritorio.

—¿Claire? —llama Elena.

Me quedo mirando la puerta un segundo antes de responder.

—Pasa.

Abre la puerta, equilibrando una bandeja con una mano. Té, dos tazas, un plato de galletas de mantequilla y un sobre que me revuelve el estómago antes incluso de que lo deje en la mesa.

—No —digo.

Elena mira el sobre.

—No lo has abierto.

—Sé lo que es.

—No lo sabes.

—Es de Richard, lo cual es peor.

Eso casi le arranca una sonrisa. Deja la bandeja junto al archivo y entonces se fija en el reloj. Su rostro cambia. No lo bastante como para que la mayoría lo notara. Pero conozco a Elena desde que tenía nueve años. Conozco cada sombra de dolor que lleva consigo.

—Lo encontraste —dice.

—Sí.

—Lo siento.

La disculpa debería ayudar. No lo hace. Cojo la factura del hospital.

—¿Por qué nadie me lo dijo?

Elena se sienta en el borde de la silla frente a mi escritorio.

—Richard no quería que la gente hablara.

—Eso no es lo mismo.

—No.

—Dane lo sabía.

Las palabras me salen sin emoción. Ella baja la mirada hacia sus manos.

—Sí.

Se me cierra la garganta.

—Sabía que fui al hospital.

—Sí.

—Y dejó que pensara que se había ido sin más.

Elena levanta la vista bruscamente.

—Él no te dejó pensar eso.

—¿En serio? —Señalo los papeles—. Porque tuve que entrar en el despacho de Richard para descubrir que había estado en el hospital siquiera.

—No entraste. Yo te di las llaves.

—Maravilloso. Entonces fue un allanamiento emocional autorizado.

—Claire.

Me froto la cara con las manos. El vendaje se engancha en la mejilla. Suspiro.

—Lo siento, Elena. Sé que esto no es culpa tuya.

—No —dice en voz baja—. Pero tienes derecho a estar enfadada.

Eso me aplaca un poco. También lo odio. Elena coge la tetera, sirve té en las dos tazas y desliza una hacia mí.

—Dane ha vuelto de la ciudad.

Levanto la vista antes de poder evitarlo.

—¿Está abajo?

—Sí.

Una docena de pensamientos me asaltan a la vez, punzantes e inútiles.

¿Vio el archivo? ¿Sabe que encontré la factura del hospital? ¿Cogió la carta? ¿Sabía que Richard guardaba su reloj? ¿Se fue esta mañana otra vez porque eso es lo que hace siempre que la verdad se acerca demasiado?

Cojo el té aunque no lo quiero.

—¿Por qué me lo dices?

—Porque el sobre es para los dos.

Por supuesto que lo es. Miro el papel color crema sobre la bandeja. Tiene nuestros dos nombres escritos delante.

CLAIRE Y DANE.

La letra de Richard carece de calidez. Solo transmite control. Incluso muerto, consigue que un sobre parezca una orden.

—No quiero abrir eso con él —digo.

—No tienes que querer hacerlo.

—Eso no es lo mismo que decir que no tengo que hacerlo.

La boca de Elena se tuerce hacia un lado.

—No.

Dejo la taza.

—Bien.

El salón de la planta baja está vacío cuando llego. Por un segundo, el alivio me recorre. Entonces Dane sale de la biblioteca con el teléfono en una mano y un abrigo oscuro doblado sobre el otro brazo, y el alivio se convierte en otra cosa.

Se ha quitado la armadura de sala de juntas que llevaba en la ciudad.

Vaqueros. Jersey negro. Botas. Parece cansado de un modo que no tiene nada que ver con el sueño.

Tiene sombras bajo los ojos. El pelo húmedo en las sienes, como si se hubiera lavado la cara antes de bajar y hubiera descubierto que el agua no elimina la culpa.

Su mirada se posa en el archivo que llevo bajo el brazo. Lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Su atención baja hasta la caja de terciopelo del reloj que tengo en la mano. Por un momento, no se mueve.

Aprieta el abrigo que tiene en la mano. La tela se arruga bajo sus dedos. Su rostro palidece poco a poco.

—Entraste en el despacho —dice.

—Sí.

Su voz se mantiene serena.

—¿Elena te dio la llave?

—Sí.

Mira a Elena por encima de mi hombro. Ella no se disculpa. Bien por ella. Dane vuelve a mirarme.

—¿Qué encontraste?

La pregunta es cautelosa. Demasiado cautelosa. Quiero tirarle el reloj. Quiero exigirle que me explique por qué me dejó creer que estaba loca durante seis años. Quiero que diga algo que le dé sentido a todo esto. En cambio, levanto la factura del hospital.

—Esto.

Cierra los ojos un instante. Eso duele más que si hubiera mentido.

—No sabía que Richard guardaba una copia —dice.

—Sabías que fui.

—Sí.

—¿Por qué?

Traga saliva. La habitación parece esperar conmigo. Dane mira hacia la ventana en lugar de mirarme.

—Porque necesitabas atención médica.

—¿Para qué?

Su mirada vuelve a la mía. Algo en su rostro me pide que no le haga decirlo aquí. Odio entender lo que significa esa expresión. Odio querer protegerlo.

—No tienes derecho a mirarme así —digo.

Sus hombros caen.

—Lo sé.

—No paras de decir eso.

—Porque es verdad.

—No, sabes que me hiciste daño. No sabes lo que se siente al descubrir que faltan piezas de mi memoria que todos los demás han guardado.

Sus dedos aflojan la presión sobre el abrigo.

—Eso también lo sé.

—No puedes saberlo.

—Puedo intentarlo.

La respuesta es tan simple que me deja sin palabras.

—El sobre —dice Elena, y se aclara la garganta con suavidad.

Cierto. La última trampa de Richard. Dane deja el abrigo sobre el respaldo de una silla. Camino hacia la mesa de centro y dejo el archivo a un lado. Sus ojos siguen cada movimiento, sobre todo la caja del reloj.

No la ha tocado. Quizás no pueda. Abro el sobre antes de perder el valor. Dentro hay una sola hoja doblada.

Claire y Dane,

Algunas promesas son más fáciles de recordar lejos de la casa donde se rompieron.

Esta noche, os quedaréis en la casa de invitados del oeste hasta el amanecer.

Sin personal.

Sin visitas.

Sin llamadas de trabajo.

Solo llevaréis lo necesario para una noche.

Hay una habitación preparada.

R.H.

Leo la carta dos veces. Luego se la paso a Dane. La lee una vez y suelta un suspiro lento por la nariz.

—Por supuesto —digo.

Mantiene los ojos en la página.

—No tienes que ir.

Me río, pero no porque tenga gracia.

—¿Eso es lo que piensas? ¿Que puedo alejarme de la cláusula después de que la junta dejara claro que quieren que lo haga?

—Yo me encargaré de la junta.

—¿Haciendo qué? ¿Marchándote otra vez?

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, y me arrepiento de ellas al instante. No porque sean injustas. Porque dan justo donde pretendían. Dane dobla la carta con movimientos precisos.

—No.

—Te habías ido antes de que me despertara esta mañana.

—Tenía una reunión de la junta.

—No me lo dijiste.

—Pediste espacio.

—No te pedí que desaparecieras.

Me sostiene la mirada. Eso es peor que una discusión.

Algo en su expresión se quiebra, sin llegar a romperse del todo, pero lo bastante como para que vea el esfuerzo que le cuesta seguir ahí de pie.

—Estoy aquí —dice.

Las palabras arañan cada vieja herida que tengo. Quiero creerlas. Ese es el problema. Elena se interpone entre nosotros antes de que pueda decir algo de lo que no pueda retractarme.

—La casa de invitados tiene electricidad y agua corriente —dice—. El tiempo estará despejado hasta la mañana. Hay provisiones en la cocina y ropa de cama limpia en el dormitorio.

—Un dormitorio —digo.

—Sí.

—Richard es un maldito retorcido.

Elena se encoge ligeramente de hombros. —No era precisamente sutil.

Dane aparta por fin la mirada de mí. —Puedo dormir en el sofá.

—La cabaña no tiene sofá —dice Elena.

Sus ojos vuelven a los de ella.

—Tiene dos sillas y una cama.

—Cómo no.

Releo la carta. Una habitación preparada. Sin personal. Sin visitas. Sin llamadas de negocios. Richard está muerto, pero por lo visto ha encontrado la forma de escribir fanfiction sobre las personas que controlaba.

—Voy a hacer la maleta —digo.

Dane me mira.

—Claire.

—No pienso pasar otra noche en esta casa mirando ese reloj.

Se le tensa el rostro. Levanto la caja de terciopelo.

—A menos que quieras explicarme por qué Richard te lo quitó.

Abre la boca. Luego la cierra.

—No —dice.

La honestidad corta en seco. Asiento con la cabeza.

—Entonces voy a hacer la maleta.

La cabaña de invitados del oeste queda cerca de la playa privada, lo bastante lejos de Harrington House como para que el edificio principal desaparezca tras los árboles en cuanto el sendero tuerce hacia el acantilado.

Hace años que no voy. De jóvenes, Dane y yo solíamos escondernos allí durante las fiestas de su padre.

No muy a menudo. Solo cuando el salón de baile se volvía demasiado ruidoso y los adultos empezaban a exhibir su costosa felicidad.

En su día, la cabaña había sido la casa del guarda, mucho antes de que la finca se convirtiera en la criatura pulida que es ahora.

Tenía una cocina diminuta, una chimenea de piedra, viejos suelos de pino y ventanas que daban al mar. Y un solo dormitorio. Esa parte la recuerdo demasiado bien.

Bajo por el sendero con mi bolsa de viaje más pequeña mientras Dane camina a mi lado con la más pesada. La cogió sin preguntar, lo que me habría molestado si no me aliviara la cadera al andar.

El sol se pone cuando llegamos a la cabaña. La luz dorada destella sobre el océano. La marea sube despacio, blanca en los bordes.