Capítulo Once #2

Richard tiene una mano en el hombro de Dane. Posesión disfrazada de orgullo. Pongo el marco boca abajo.

—Bien —dice Elena en voz baja.

La miro.

—Tú también odiabas esta habitación.

—Odiaba lo que él hacía en ella.

No es lo mismo, pero lo dejo pasar.

Abro el cajón superior del escritorio. Bolígrafos. Papelería. Un abrecartas de plata. Nada útil. El segundo cajón contiene carpetas financieras viejas, formularios de seguros, sobres, una pila de tarjetas de visita. El tercero está cerrado con llave.

Por supuesto. Miro las llaves de nuevo y pruebo la tercera. Encaja. Dudo. Luego la giro. El cajón se desliza.

Al principio, solo veo una fila ordenada de archivos. Demasiado ordenada. La letra de Richard rotula cada uno con tinta negra impecable.

PROPIEDAD.

FIDEICOMISO.

PERSONAL.

DANE.

CLAIRE

.

Se me cierra la garganta.

Extiendo la mano hacia la carpeta marcada como CLAIRE.

Elena contiene el aliento. Me sorprende tanto que miro por encima del hombro.

—Sabías que estaba ahí —digo.

—Sabía que había carpetas —dice—. No sé qué guardaba en ellas.

Probablemente sea cierto. Probablemente. Saco la carpeta y la dejo sobre el escritorio.

Dentro hay expedientes escolares. Mis viejas notas.

Una copia de mi carta de aceptación universitaria.

Una foto de mi graduación de secundaria, de esas que se encargan por docenas y luego se olvidan.

Estoy sonriendo con toga y birrete azules, sosteniendo un diploma que apenas recuerdo haber conseguido.

Dane está detrás de mí en la foto. Tan cerca que su hombro casi roza el mío. Su expresión es extraña. Orgullosa, quizá. Triste, quizá. Como si supiera algo que yo desconozco.

Mis dedos se quedan suspendidos sobre su rostro. Luego paso la página. El siguiente documento es una factura de hospital. Todo deja de tener sentido.

Está amarillenta en los bordes y doblada por la mitad. El papel cruje cuando lo levanto.

HOSPITAL CONMEMORATIVO COASTAL.

Departamento de Urgencias.

Fecha de servicio: 14 de junio.

Hace seis años.

Paciente: Claire Elise Whitmore.

Me quedo mirando la línea hasta que las letras se difuminan. No tengo ningún recuerdo de esto. Ninguno.

Ninguna ambulancia. Ninguna luz fluorescente. Ninguna enfermera haciendo preguntas. Ninguna pulsera de hospital en mi muñeca. Nada.

La factura desglosa los cargos en fragmentos fríos y escuetos.

Evaluación de urgencias.

Observación.

Pruebas de laboratorio.

Habitación privada.

Consulta médica.

Se me revuelve el estómago.

La cantidad al final está sellada como PAGADA. Cuenta familiar.

Richard la pagó. Por supuesto que sí. La pagó, la enterró y dejó que despertara a la mañana siguiente con solo fragmentos y miedo. Los dedos me tiemblan contra el papel.

—Elena —susurro. Se acerca, pero no demasiado. Ha aprendido a no hacerlo de tanto verme huir de la amabilidad—. No recuerdo esto.

—Lo sé.

—¿Sabías que fui al hospital?

—Sí.

Levanto la cabeza de golpe. El dolor en su rostro no hace nada por suavizar mi ira.

—¿Lo sabías?

—Sabía que Richard te llevó después de que Dane se fuera de la casa.

—¿Después de que Dane se fuera? —Cierra los ojos. Ahí está. Otra mala elección de palabras—. ¿Dane no estaba conmigo?

—No.

—¿Por qué no?

Elena mira hacia la puerta, como si Richard aún pudiera aparecer allí y ordenarle que se calle.

—No podía estar —dice al fin.

—Eso no es una respuesta.

—No —dice—. No lo es.

Me tapo la boca con una mano. La factura del hospital tiembla entre mis dedos. ¿Richard me llevó allí porque estaba herida? ¿Porque Wesley me hizo daño? ¿Porque no paraba de llorar? ¿Porque Dane y yo nos besamos?

¿Qué analizaron? ¿Por qué no lo recuerdo? ¿Por qué nadie me lo dijo?

Las preguntas se acumulan tan rápido que se vuelven inútiles. Un muro de ruido.

Me obligo a bajar la vista de nuevo. Debajo de la factura del hospital hay una pequeña caja cuadrada. Terciopelo negro. Sé lo que es antes de abrirla. El reloj de Dane.

Lo he visto mil veces. Lo llevaba en cada foto, en cada evento benéfico, en cada graduación, en cada recuerdo en que se inclinaba sobre mi hombro para ver lo que estaba dibujando.

Correa de cuero oscuro. Esfera plateada redonda.

Bisel rayado cerca del dos porque se me cayó una vez cuando tenía trece años y él fingió que no le importaba.

La abro con manos temblorosas.

El reloj del interior está roto. El cristal está agrietado de lado a lado. La correa tiene una mancha oscura cerca del cierre. Marrón rojizo. Sangre vieja.

Se me corta la respiración con tanta fuerza que duele. Toco el cuero con un dedo. La mancha no se corre. Es demasiado vieja para eso.

—¿Richard guardó esto? —pregunto.

—Se lo quitó a Dane.

El despacho se inclina.

—¿Qué?

—Después.

¿Después de qué? La palabra se queda ahí, inútil y enorme.

—¿Se lo quitó? —vuelvo a preguntar.

Elena no responde. Me agarro al borde del escritorio.

Casi puedo verlo. No con claridad. No del todo. Pero una imagen intenta formarse. Richard en el umbral. Dane con sangre en la boca. Richard agarrándole la muñeca. El reloj enganchándose en algo. Un sonido agudo. Cristal que se rompe.

Mi voz.

No. No una voz. Un sollozo.

El recuerdo se desintegra antes de que pueda retenerlo.

Aparto la mano del reloj.

Hay una cosa más en la carpeta. Un sobre. Papel color crema. Grueso. Sellado una vez, luego abierto.

DANE está escrito en el frente con la letra negra y afilada de Richard.

Sin dirección. Sin fecha. Solo Dane.

Se me oprime el pecho. Lo cojo con cuidado. La solapa cuelga suelta. Vacío. Le doy la vuelta. Nada. Miro dentro otra vez de todos modos, porque la esperanza es tan estúpida como para revisar un sobre vacío dos veces. Nada.

—¿Dónde está la carta? —pregunto.

Elena no se mueve.

—¿Dónde está?

—No lo sé.

—Sí lo sabes.

—Claire.

—No.

La miro, y la rabia por fin encuentra adónde dirigirse.

—No digas mi nombre así. No me des otra mirada compasiva ni otra respuesta a medias. Había una carta para Dane. Richard la guardó en mi expediente. El sobre estaba abierto. La carta ha desaparecido. Alguien se la llevó.

El rostro de Elena se descompone un instante antes de recomponerse.

—Yo no me la llevé.

—No he dicho que lo hicieras.

—Lo has pensado.

Sí. Eso también duele.

—No sé quién se la llevó —dice—. Encontré ese cajón cerrado después de que Richard muriera. La llave del despacho estaba en su escritorio. Los archivos ya estaban ahí. Nunca los abrí.

—Entonces Dane se la llevó.

El pensamiento se me escapa antes de poder contenerlo. La boca de Elena se tensa.

—Quizá —dice.

Quizá. La palabra es peor que un no. Si Dane se llevó la carta, ¿por qué no me lo dijo? ¿Qué le escribió Richard?

¿Explicaba lo de aquella noche? ¿Le pedía a Dane que se mantuviera alejado? ¿Fue lo que le hizo marcharse? ¿Demostraba algo que Dane lleva cargando solo durante seis años?

¿O decía algo peor?

Miro el sobre vacío. La carta que falta se convierte en lo más ruidoso de la habitación.

Vuelvo a meter la factura del hospital en la carpeta. Devuelvo el reloj a su caja, pero tengo las manos torpes y la tapa no se cierra a la primera. El chasquido al cerrarse me hace dar un respingo. Elena se da cuenta, pero no dice nada. Por una vez, se lo agradezco.

Estrecho el expediente contra el pecho.

—¿Puedo llevármelo? —pregunto.

—Es tuyo.

Las palabras deberían reconfortarme, pero no lo hacen. Nada en esta habitación parece mío. Ni los documentos. Ni el reloj. Ni la prueba de que Richard archivó mi vida en un cajón y la guardó bajo llaves de latón.

Camino hacia la puerta. Entonces me detengo.

Mi mirada se posa en el marco con la fotografía de Dane y Richard. Dane sonriendo a la cámara. La mano de Richard sobre su hombro. Vuelvo sobre mis pasos, lo cojo y le doy la vuelta. En el reverso, escrito con la pulcra caligrafía de Richard, hay seis palabras.

Londres. El día después de que Claire se marchara.

El pulso se me entrecorta. Claire se marchó. No «Dane se marchó». Claire se marchó. La frase cambia de forma en mi cabeza. Miro a Elena. Se ha quedado pálida.

—¿Qué significa esto? —pregunto.

Sus ojos se llenan de miedo.

—No lo sé —dice.

Esta vez, le creo. Dejo la fotografía.

El despacho parece más pequeño que cuando entré. Las paredes se han acercado. El escritorio ha desarrollado dientes. Cada cajón es una boca llena de cosas que nadie pensó que yo mereciera saber.

Me marcho con el expediente apretado contra el pecho y el sobre vacío quemándome a través del papel. El despacho de Richard me ha dado pruebas. Fui al hospital. Dane sangró. Alguien le escribió una carta.

Y pasara lo que pasara después, alguien se aseguró de que la verdad desapareciera antes de que pudiera encontrarme.