Capítulo Once

LA OFICINA CERRADA

Por la mañana, he decidido que Richard Harrington merece el infierno especial reservado para los hombres que obligan a otros a recoger los escombros emocionales que dejan al morir.

No es un pensamiento particularmente original. Probablemente miles de personas le han deseado a Richard un destino desagradable. El hombre construyó toda una carrera convirtiendo el rencor en un plan de jubilación razonable. Pero este deseo es mío.

Sigo tumbada en la cama del ala este mientras el cielo pasa de negro a gris tras las cortinas.

Mi teléfono descansa boca abajo en la mesita de noche.

No lo miré después de subir. No contesté los dos mensajes de Missy preguntándome si estaba bien.

No leí la notificación del correo del donante cuyo dinero puede que salve la escuela o puede que no.

Tampoco dormí.

Cada vez que cierro los ojos, vuelvo a la habitación azul.

Te besé.

Y te devolví el beso.

Te deseaba.

Las palabras se me han metido bajo la piel. No son estridentes. No necesitan serlo. Se quedan ahí y reordenan cada recuerdo que creía entender.

Recuerdo a Dane marchándose.

Recuerdo la maleta junto a la puerta principal. El rostro de Richard, pálido y contenido. Elena llorando en la despensa cuando creyó que no la oiría. Dane mirándome una vez desde el otro lado del vestíbulo, el labio partido en la comisura, ojeras amoratadas.

Recuerdo haberlo odiado por no acercarse. Recuerdo haberme odiado por querer que lo hiciera. Pero ¿antes de eso? Nada sólido.

Un pasillo. Una habitación. El olor a lluvia sobre lana cara. Las manos temblándome. La camisa de Dane bajo mis dedos. Su boca sobre la mía, quizás. Sus manos en mis hombros, quizás.

La voz de Richard.

Luego el vacío.

La puerta cerrada.

Me incorporo y aparto las sábanas.

Basta.

He pasado seis años esperando a que Dane me contara qué pasó. Esperando a que Richard explicara algo que nunca explicó. Esperando a que Elena decidiera que estoy lista para la verdad que lleva guardando en ese corazón de hierro.

Esperar no me ha protegido. Me ha mantenido en la ignorancia.

Me pongo unos vaqueros, una camiseta blanca vieja y un cárdigan azul suave con manchas de pintura en una manga. La mano ha dejado de palpitarme, pero la cadera protesta cuando me agacho para atarme las botas, y me lo tomo como un insulto personal.

La casa está despertando cuando salgo al pasillo. En algún lugar del piso de abajo, una puerta se cierra. El agua corre por las tuberías. El aroma del café sube desde la cocina. Me detengo en lo alto de la escalera.

La puerta de Dane está al otro lado del pasillo, en el ala oeste, lo bastante lejos como para no fijarme en ella, pero me fijo. La madera oscura permanece cerrada. No sale ningún sonido de detrás. Bien. No. No está bien. Solo es más fácil.

Bajo la escalera antes de convertir una puerta cerrada en una tesis.

La cocina resplandece con la luz de la mañana. Elena está junto a los fogones con un delantal verde oscuro, removiendo algo en una olla que huele a ajo, mantequilla y salvación. Mira por encima del hombro cuando entro. Su mirada recorre mi ropa, mi cara, y el hecho de que aún no he tocado el café.

—Te has levantado temprano —dice.

—No pude dormir.

—Lo sé.

Claro que lo sabe. Elena probablemente tiene un pequeño centro de vigilancia escondido detrás del especiero.

—¿Dónde está Dane? —pregunto antes de poder contenerme.

No parece sorprendida.

—Se fue a la ciudad antes del amanecer. Abogados de la junta.

La respuesta me produce una mezcla de alivio y decepción. Mis sentimientos hacia Dane son un cajón mal organizado lleno de objetos afilados.

—¿Se fue? —repito.

—Volverá esta tarde.

Asiento y cojo una taza.

—Bien. —Elena me lanza una mirada larga—. ¿No bien? —Se encoge de hombros y me sirve café. Solo, sin azúcar. Recuerda que cambié mi forma de tomarlo después de que muriera mi madre, lo bastante amargo para que la mañana pareciera merecida.

Doy un sorbo y me quemo la lengua. Quizás sea lo apropiado.

—Elena —digo. Sigue removiendo la olla. No es buena señal—. Necesito preguntarte algo.

—Siempre lo dices como si yo fuera una carcelera y tú intentaras escapar de prisión.

—Es que nunca sé si vas a contestar.

—Soy una mujer misteriosa.

—Eres una mujer con una relación complicada con los límites.

Me mira con una pequeña sonrisa.

—¿Qué necesitas, niña?

Agarro la taza caliente con las dos manos.

—La oficina de Richard. —La cuchara deja de moverse. No de forma dramática. Solo una pausa en la muñeca, pero la habitación cambia. No se queda en silencio. Nada tan simple. Es más como si cada superficie se hubiera inclinado para escuchar—. Elena.

Deja la cuchara.

—¿Por qué? —pregunta.

—Porque estoy harta de enterarme de trozos de mi propia vida por las discusiones de otros.

—Mi voz se mantiene más firme de lo que esperaba—.

Porque Dane cree que recuerdo algo que no recuerdo.

Porque Richard le decía a la gente que yo era un problema que había que gestionar.

Porque Marissa sabía que había habido una noche antes de que yo supiera siquiera que había habido un beso.

El rostro de Elena se suaviza. Odio cuando me mira así. Me hace sentir más joven de lo que soy. Más pequeña. Como si bastara una palabra equivocada para volver a ser la niña que se escondía en el estudio porque los adultos hablaban demasiado alto en el piso de abajo.

—Necesito saber qué pasó —digo.

—Necesitas la verdad.

—Sí.

—No siempre son lo mismo.

Dejo escapar un suspiro que me araña la garganta.

—Por favor, no hagas eso de hablar con acertijos porque crees que es más amable.

Cierra los ojos medio segundo. Cuando los abre, la tristeza que veo en ellos es peor que cualquier acertijo.

—No creo que sea más amable —dice—. Creo que es la única forma que conozco de evitar que te ahogues en algo antes de haber aprendido a nadar en esas aguas.

—Llevo seis años ahogándome.

Se le caen los hombros y aprieta los dedos contra la encimera. Luego camina hacia el cajón junto al frigorífico y saca un pequeño llavero.

No son las llaves de todos los días. Esas cuelgan junto a la puerta de la despensa, llenas de etiquetas y pequeñas pestañas de colores.

Este llavero tiene solo tres llaves. Latón viejo.

Pesadas. De esas que pertenecen a puertas que nadie usa a menos que tenga un motivo.

Elena sostiene el llavero en la palma de la mano.

—Tu madre odiaba esa oficina —dice.

—¿Qué? —pregunto, parpadeando.

—Decía que Richard mantenía la habitación demasiado fría porque le gustaba que la gente se sintiera incómoda antes de empezar a hablar —Elena mira las llaves—. Después de que ella murió, él la mantuvo cerrada con más frecuencia. Después de que Dane se fue, Richard la mantuvo cerrada todo el tiempo.

Se me encoge el pecho.

—¿Guardó cosas de aquella noche ahí dentro?

—No lo sé.

Es mentira. No del todo. Elena es demasiado cuidadosa para eso. Pero algo en sus ojos me dice que sabe más de lo que me cuenta. Me tiende las llaves.

—Richard me dijo que esto era para ti cuando estuvieras lista.

No muevo la mano.

—¿Cuándo te dijo eso?

—Tres días antes de morir.

La respuesta golpea más suavemente de lo que debería. Richard, lo bastante enfermo como para saber que el final se acercaba, y aun así organizando a la gente como muebles en una habitación en la que nunca volvería a sentarse.

—¿Dijo qué había dentro?

—No.

—¿Dijo por qué debería tenerlo?

—No.

—Elena.

—Dijo: «Cuando lo pida, dáselo» —su boca se tuerce—. Fue lo más parecido a sonar asustado que le oí nunca.

Me quedo mirando el llavero. Luego lo cojo. El latón está frío contra la palma de mi mano.

La oficina de Richard está al final del pasillo oeste, detrás de un par de puertas de nogal oscuro que siempre me han recordado a una iglesia construida por dinero.

Cuando era más joven, evitaba esta parte de la casa.

Richard la llamaba su estudio, pero todos los demás la llamaban la oficina porque estudio sugería libros y reflexión, y Richard no estaba especialmente interesado en ninguna de las dos cosas.

Dane también solía odiarla.

Lo recuerdo a los diecisiete años, saliendo de esas puertas con la mandíbula apretada y una mano hundida en el pelo. Le pregunté qué quería Richard.

—Nada que merezca la pena repetir —dijo.

Luego me llevó a la playa y me compró un helado aunque hacía tanto frío que me dolían los dientes. El recuerdo me punza.

Me planto frente a las puertas de la oficina y miro las llaves. Elena espera detrás de mí, lo bastante cerca como para que sepa que no se irá hasta que esté dentro.

—No tienes que quedarte —digo.

—Lo sé.

—Vas a quedarte de todos modos.

—Sí.

Casi sonrío.

La llave más pequeña abre la primera cerradura. La segunda gira con resistencia, como si la puerta misma hubiera pasado años practicando el rechazo. Giro con más fuerza. El metal raspa. La cerradura cede.

Durante un segundo, no me muevo. Luego empujo la puerta.

La oficina huele a papel viejo, cuero, polvo y cedro. Nada dramático. Nada fantasmal.

La luz del sol se filtra por las persianas entreabiertas, dejando barras de oro pálido sobre la alfombra oscura.

El escritorio de Richard da a las ventanas.

Caoba maciza, pulida hasta brillar, lo bastante ancho como para hacer que cualquiera sentado enfrente se sienta pequeño.

Dos sillas de cuero lo flanquean. En una esquina hay un globo terráqueo.

Una pared de libros de derecho ocupa la otra.

Es exactamente como lo recuerdo.

Y a la vez resulta extraño, de esa manera en que la habitación de un muerto se vuelve extraña en el momento en que te das cuenta de que no puede volver a decirte que no toques nada.

Elena se queda cerca de la puerta. Rodeo el escritorio despacio. No hay fotografías de mi madre. No hay fotografías de mí.

Hay una foto enmarcada de Dane a los veintidós años, de pie junto a Richard en alguna inauguración de hotel. Dane lleva un traje oscuro y sonríe a la cámara con esa expresión pública que pone cuando quiere que la gente crea que nada puede tocarlo.