Capítulo Nueve #3

Dane no responde. Morland huye con el instinto de supervivencia de un hombre que ha leído muchos testamentos y quiere vivir para leer más. La habitación se vacía, pero las palabras de ella permanecen.

Casarse bien.

Futuro limpio.

La mujer de la que tu padre te mantuvo alejado durante años.

Dane sigue de pie junto a su silla, con una mano aferrada al respaldo. Tiene los nudillos blancos. Lo miro, y algo dentro de mí quiere formular la misma pregunta de cien maneras distintas.

¿Qué dijo Richard?

¿Por qué no era yo limpia?

¿Por qué todos conocían fragmentos de mi vida antes que yo?

¿Por qué se lo permitiste?

En cambio, pregunto:

—¿Lo sabías?

Me sostiene la mirada.

—¿Saber qué?

—Que Richard le decía a la gente que me mantenía alejada de ti.

El dolor le atraviesa el rostro antes de que pueda ocultarlo.

—No de esa manera.

—Eso no es una respuesta.

—No.

Se le quiebra la voz.

—Sabía que me amenazó. Sabía que habló con gente. No sabía que lo disfrazó de preocupación después de que me fui.

Después de que me fui. Las palabras vuelven a cortar, porque siempre lo hacen. Me aparto de la mesa y me levanto. La cadera me protesta. La ignoro.

—¿Qué quiso decir con limpio?

Dane abre la boca y la vuelve a cerrar. Eso también es respuesta suficiente. O quizás estoy cansada de esperar.

—¿Era yo sucia, entonces? —pregunto.

Su rostro cambia tan rápido que duele verlo.

—No.

—¿Daba vergüenza?

—No.

—¿Temporal? ¿Inconveniente? ¿Demasiado pobre? ¿Demasiado rota?

—No.

Rodea la mesa y se detiene antes de acercarse demasiado. Gracias a Dios. Maldito sea. Las dos cosas.

—Claire, no.

—¿Entonces qué?

—Él quería mantenerme alejado de ti —dice, con los puños cerrados a los costados.

—¿Por qué?

La pregunta no es fuerte, pero toda la habitación la oye igual.

Dane me mira, y por un segundo veo la respuesta pugnando por salir. No entera, quizás, pero suficiente. Un fragmento. Un fragmento verdadero. Luego baja la mirada a mi boca.

No es deseo. Es memoria. Vergüenza.

El pasillo. Sangre. El último beso que nos destruyó.

Se me hiela el estómago.

—Oh —digo, apenas un sonido.

Dane alza la vista de golpe.

—Claire.

—Por eso.

—No.

—Fue por mí.

—No.

—Porque te besé.

Parece como si me hubiera puesto un cuchillo en la garganta y le hubiera pedido que mirara.

No lo recuerdo con claridad. No lo suficiente.

No del todo. Pero percibo su forma. Mis manos en su camisa.

Su boca. Mi cuerpo aterrorizado y seguro y confundido a la vez.

Una necesidad tan enorme que no tenía adónde ir.

Luego Richard.

Luego sangre.

Luego la partida.

—Te besé —digo de nuevo.

—Eso no es lo que nos arruinó —dice, con la voz baja y urgente.

—Pero lo hice.

Aprieta la mandíbula.

—Sí.

Ahí está. Una verdad. Pequeña, brutal, viva.

Apoyo una mano en el borde de la mesa porque el suelo ya no parece tan firme como hace un minuto.

—Te besé.

—Y yo te devolví el beso.

Las palabras caen entre nosotros con una fuerza que me roba el aliento. Parece destrozado por ellas. Bien. No, bien no. Nada de esto está bien.

Me devolvió el beso.

Lo sabía. Lo sabía desde el invernadero, desde su confesión, desde los pequeños fragmentos desgarrados de memoria que intentan unirse. Pero saber y escuchar no son lo mismo. Escuchar le pone cuerpo al fantasma.

Inspiro hondo y el aire me araña la garganta hasta el fondo.

—¿Sentiste vergüenza porque te besé?

—No.

—¿Porque me devolviste el beso?

Su silencio no está vacío. Está lleno de todo lo que no se atreve a decir. Asiento una vez, porque si no me muevo, podría hacerme añicos de forma muy poco digna.

—Entiendo.

—No.

Da un paso adelante. Se detiene. Deja la distancia intacta porque no lo he invitado a cruzarla.

—Claire, escúchame. No sentí vergüenza de desearte.

Me arden los ojos.

—¿Entonces de qué te avergonzabas?

Baja la mirada hacia la sopa apenas tocada.

Ahí está. Ahí está. El suelo que se hunde.

—De cuándo te deseaba —dice.

Las palabras son tan quedas que casi no las oigo. Pero las oigo. Ojalá no lo hubiera hecho.

La habitación se pliega hacia dentro.

Cuándo.

No el deseo.

Cuándo.

Porque estaba en shock. Porque Wesley. Porque el miedo. Porque Dane me llevó a casa y me aferré a lo único seguro que tenía, y él me devolvió el beso antes de apartarse. Se detuvo, ¿verdad? Tuvo que hacerlo. Algo en mí lo sabe.

Pero Richard entró.

Richard vio lo suficiente para convertirlo en un arma.

Cierro los ojos.

El recuerdo parpadea. Las manos de Dane en mis hombros. No empujándome. Manteniéndome a distancia. Su respiración entrecortada. Mi propia voz diciendo su nombre. La voz de Richard desde el umbral.

Repugnante.

Quizá lo dijo.

Quizá mi mente lo inventa porque todo lo que vino después me dejó sucia.

Me llevo la mano a la boca.

—Claire —la voz de Dane suena tensa.

Abro los ojos. Parece un hombre frente a una casa en llamas que él mismo construyó.

—Necesito irme —digo.

—Déjame explicarte.

—Aquí no.

—Lo sé. ¿Arriba? ¿La terraza? Donde quieras.

—No. —Se me quiebra la voz, pero la sostengo. A duras penas—. Necesito alejarme de ti un momento.

Lo encaja como un golpe y asiente.

Porque siempre se detiene.

Porque siempre me deja marchar.

Porque, al parecer, eso también puede doler.

Salgo de la sala azul sin correr. Correr le daría demasiada satisfacción a esta casa.

En el pasillo, paso junto a Morland cerca de la puerta de la biblioteca. Me mira a la cara y decide no hablar. Excelente hombre.

Llego a mitad de las escaleras antes de que caiga la primera lágrima.

Solo una.

La limpio deprisa, enfadada con ella por existir.

En el rellano superior, me detengo con una mano en la barandilla. Debajo de mí, las voces recorren la casa. Morland, tenue y nervioso. Elena, más cortante. Dane, demasiado bajo para entenderle.

Marissa se ha ido, pero su perfume permanece, ligero y caro, flotando en el aire como una advertencia. La mujer que encaja en su mundo. La mujer que Richard habría aprobado. La mujer que sabía que hubo una noche antes de que yo supiera darle nombre.

Subo el resto de las escaleras y voy a mi habitación. Dentro, cierro la puerta y me apoyo en ella.

El móvil vibra en la cama. Probablemente otro padre. Otro donante. Otro titular. Otra persona que quiere su parte de la historia antes de que yo misma la entienda.

No lo cojo.

En su lugar, me llevo los dedos a los labios.

Te besé.

Y yo te devolví el beso.

El recuerdo no llega completo. Pero por primera vez, puedo sentir la forma de la puerta cerrada con llave.

Y mi mano está en el pomo.