Capítulo Ocho #2

—Sabes cómo hacer que los escándalos desaparezcan, ¿verdad? ¿Cómo mantener callada a la gente adecuada? ¿Cómo desviar la atención? —me arde la garganta—. ¿Es eso lo que hiciste hace seis años también?

Elena pronuncia mi nombre con suavidad.

Los ojos de Dane se apartan de los míos, rápidos y cortantes, como si la frase hubiera caído demasiado cerca de algo frágil.

—Eso fue diferente —dice.

Las palabras salen en voz baja.

—¿Lo fue?

—Sí.

—Entonces dime cómo.

Mira hacia el pasillo trasero, donde resuenan débilmente las voces del personal, y luego vuelve a mirarme.

—Aquí no.

Suelto una risa seca.

—Qué conveniente.

—Claire.

—No.

Rodeo la silla.

—No uses mi nombre como una correa.

Se estremece. Bien. Mal. Con él todo es ambas cosas.

Mi teléfono vibra de nuevo. Otro mensaje. Este de un donante cuyo cheque llevo dos meses persiguiendo.

Claire, esto es preocupante. Por favor, llámame antes de proceder con la financiación de otoño.

Lo leo dos veces.

Preocupante. Financiación de otoño.

La habitación se estrecha alrededor de esas palabras.

Puedo soportar que me juzguen. Ya me han juzgado expertos. El dinero viejo me convirtió en un pasatiempo una vez, y sobreviví. Pero la escuela no puede sobrevivir a que los ricos decidan que mi vida privada les resulta un inconveniente para sus donaciones. Dane echa mano al teléfono.

—Reenvíame el nombre del donante.

—No.

—Puedo ayudar.

—No quiero tu ayuda.

—Sí, la quieres.

Levanto la cabeza de golpe. Su rostro muestra arrepentimiento antes de que pueda hablar.

—No me digas lo que quiero.

—Me refiero a lo de la escuela.

—Siempre quieres decir otra cosa después de soltar la burrada.

Elena aprieta los labios como si intentara no aplaudirme y regañarme al mismo tiempo. Dane guarda el teléfono con demasiada precisión.

—Bien. Yo me encargaré de la fuente, el sitio y el fotógrafo. Tú encárgate de la escuela.

—Oh, qué generoso.

Su mirada se agudiza.

—Tampoco me refería a eso.

—Pues di lo que quieres decir a la primera.

—Estoy intentando no empeorar esto.

—Sigues diciendo eso. Quizás tú eres el problema.

La habitación se encoge ante mis palabras. Incluso yo. La expresión de Dane se vacía de una manera que duele más que si hubiera gritado. Mi ira se derrumba en los bordes, pero el orgullo agarra las vigas y las sostiene.

—No quise decir…

No. Sí quise decirlo. En cuanto lo dije, lo quise decir con toda mi alma. Esa es la crueldad de la ira. No inventa el cuchillo. Solo te lo pone en la mano.

Dane asiente una vez. No es perdón. No es acuerdo. Algo más sombrío.

—Estaré en la biblioteca —dice y se va.

Sin portazo. Sin salida dramática. Solo Dane marchándose con el teléfono ya en la mano, haciéndose útil porque ser útil es lo único en lo que confía.

En cuanto se va, la cocina me resulta demasiado cálida. Elena coloca la bolsa de hielo sobre la mesa frente a mí.

—Siéntate antes de que tu cadera gane esta discusión.

—Fui horrible.

—Sí.

La miro. Se encoge de hombros.

—También estabas asustada. Ambas cosas pueden ser ciertas.

Se me cierra la garganta. Me siento porque seguir de pie se ha vuelto complicado. Elena envuelve la bolsa de hielo en una toalla y me la entrega.

—Toma.

Me la presiono contra la cadera y siseo de dolor.

—¿Ves?

—No suenes complacida.

—No estoy complacida. Tengo razón.

A pesar de todo, se me escapa una pequeña risa. Muere casi de inmediato. Mi teléfono vibra de nuevo. Lo pongo boca abajo sobre la mesa.

Elena me observa, sus ojos demasiado amables. La amabilidad es peligrosa. Hace que los muros recuerden que son temporales.

—Esto podría perjudicar a la escuela —susurro.

—Sí.

Cierro los ojos. Necesitaba que mintiera. Solo un poco.

—Se supone que tienes que decirme que todo saldrá bien.

—Podría. Pero sabrías que estoy mintiendo, y entonces ambas estaríamos cansadas.

Mi risa esta vez es apenas un sonido. Se sienta frente a mí, con harina en la manga, el rostro marcado por la preocupación y el amor.

—Dane tiene poder en este mundo. Deja que use un poco.

—No quiero deberle nada.

—Ya os debéis cosas que el dinero no puede tocar.

—Eso no es reconfortante.

—La verdad rara vez lo es al principio.

Me froto el pulgar contra el borde de la funda del teléfono.

—Está avergonzado.

—¿De ti? —pregunta Elena, frunciendo el ceño.

—De esto.

Hago un gesto vago hacia el teléfono, la casa, el titular invisible que se extiende como moho.

—De desearme. De que lo vean conmigo. De lo del hermanastro. Del escándalo.

—No —dice Elena, inclinándose hacia delante.

La palabra es tan firme que levanto la vista.

—No —repite—. Dane tiene muchos defectos. Una despensa entera. Pero avergonzarse de ti no es uno de ellos.

Me duele tanto el pecho que casi me pregunto si me está dando un infarto.

—Entonces, ¿por qué se convierte en un iceberg con forma de abogado cada vez que esto se complica?

—Porque su padre le enseñó que la emoción pierde y el control sobrevive.

Miro hacia el pasillo por donde desapareció Dane.

—Eso suena solitario.

—Lo es.

Odio eso. Odio que me importe. Odio que el artículo esté ahí en mi móvil como algo vivo y que una parte de mí esté pensando en Dane solo en la biblioteca, haciendo llamadas para protegerme después de haberle dicho que quizá él sea peor.

Elena alarga la mano sobre la mesa y da un golpecito a mi móvil.

—Llama a tu escuela.

Cierto. La escuela. Cojo el móvil antes de perder el valor. Missy contesta al primer tono.

—Oh, gracias a Dios —dice—. ¿Estás bien?

—Estoy bien.

—Mentirosa, pero vale. ¿Qué les decimos a los padres?

Cierro los ojos y obligo a mi cerebro a funcionar.

—Diles que estoy a salvo. Las fotos se tomaron sin consentimiento durante un asunto privado relacionado con la finca familiar. La escuela está abierta, las clases siguen su horario normal y enviaré una nota formal antes de que acabe el día.

—¿Quieres que cancele lo de hoy?

—No.

La palabra sale rápido. Demasiado rápido. La suavizo.

—No, que todo siga normal. Los niños no necesitan que las tonterías de los adultos les salpiquen.

—Entendido.

—¿Y Missy?

—¿Sí?

—Si llama algún periodista...

—¿Que tire el teléfono sin querer a un cubo de pintura?

A pesar de todo, sonrío.

—Muy profesional.

—Aprendí de la mejor.

Cuando colgamos, me siento más firme. No bien.

Bien sigue siendo un duendecillo mentiroso.

Pero más firme. Puedo ocuparme de la escuela.

Puedo escribir una nota a los padres. Puedo llamar a los donantes.

Puedo hacer que todo esto suene contenido, profesional, privado.

Puedo hacer todo eso con una cadera magullada, una palma raspada y un corazón que aparentemente ha decidido dedicarse al salto de acantilado como pasatiempo.

Abro un correo nuevo en el móvil. Entonces se abre la puerta de la cocina. Durante un segundo peligroso, creo que es Dane.

Es Morland.

Aparece en el umbral con una carpeta de cuero bajo el brazo y el rostro arrugado de preocupación. Detrás de él hay una mujer a la que nunca he visto en persona pero que reconozco de inmediato.

Marissa Vale.

Algunas personas entran en las habitaciones.

Marissa llega, y la habitación se reordena para cobrar sentido a su alrededor.

Es alta, impecable y serena, con un abrigo color crema que probablemente cuesta más que mi alquiler mensual.

Su cabello oscuro cae en ondas perfectas.

Su pintalabios es de un rojo suave que dice que las mujeres adineradas no entran en pánico; simplemente programan las consecuencias.

No lleva bolso, solo un móvil fino y la confianza de alguien que nunca ha tenido que preguntarse si pertenece.

Mi jersey tiene una mancha de sopa cerca del puño. Por supuesto que la tiene. La mirada de Marissa se posa en mí. No es grosera. Peor. Me está evaluando.

—Claire Whitmore —dice, con voz suave como cristal caro—. Ojalá nos conociéramos en mejores circunstancias.

Me pongo de pie porque algún viejo reflejo de Harrington House me agarra por la columna. Un dolor me atraviesa la cadera. Los ojos de Marissa bajan un instante y luego vuelven a mi rostro con una preocupación pulida en la que no confío ni por un segundo.

—Soy Marissa Vale —dice.

—Sé quién eres.

Una pequeña sonrisa asoma en sus labios.

—Entonces Dane me ha mencionado.

No. No lo ha hecho. Y el hecho de que ella espere que lo haya hecho es una cuchilla diminuta y perfecta. Antes de que pueda responder, la voz de Dane suena desde el pasillo, detrás de ella.

—Está aquí por asuntos de la junta.

Entra en la cocina, móvil en mano, con una expresión tallada en algo más frío que la ira. No me mira. Mira a Marissa. Algo feo y pequeño se abre en mi pecho. Por supuesto.

Este es su mundo entrando en la habitación con un abrigo color crema. Suave. Útil. Aceptable. La mujer que sabe qué tenedor usar, a qué miembro de la junta llamar y cómo hacer que el escándalo parezca estrategia.

—Vine en cuanto vi el artículo —dice Marissa, volviéndose hacia él.

—No te pedí que vinieras.

—No —dice ella—. Walter lo hizo.

La mandíbula de Dane se tensa. Morland carraspea.

—Quizá deberíamos trasladar esto a la biblioteca.

Marissa me mira de nuevo.

—Puede que sea lo mejor. Necesitamos contener esto antes de que cause más daño del que ya ha causado.

Esto. No el fotógrafo. No la violación de intimidad. Esto. Su mirada se desliza brevemente entre Dane y yo. Nosotros.

El calor me sube por la garganta. Dane finalmente me mira. Su expresión cambia por un instante, algo parecido a una disculpa intentando abrirse paso entre el control.

Pero Marissa está a su lado, el abrigo color crema brillante contra su chaqueta negra, los dos como si estuvieran tallados del mismo mundo caro. Sé cómo se veía la foto. Sé lo que sentí en ese sendero. Y sé cómo se ve esta habitación.

Yo con mi palma raspada y mi manga manchada de sopa. Ella con su pintalabios perfecto y su preocupación aprobada por la junta. Dane dice mi nombre. No lo dejo terminar.

—Tengo que escribir un correo a unos padres —digo.

Cojo el móvil y salgo de la cocina antes de que alguien pueda ver la parte de mí que no está llevando nada bien todo esto.