Capítulo Ocho

EL ESCÁNDALO COMIENZA

Durante un segundo, creo que perseguirá al fotógrafo. Todo su cuerpo se inclina hacia la línea de cipreses, pura concentración y furia, como si la distancia entre él y esa cámara fuera algo que pudiera aniquilar con sus propias manos.

Entonces su mirada vuelve a mí. Veo el conflicto en su rostro y luego me elige a mí. Debería alegrarme, pero no es así. Es una cerilla arrojada sobre hierba seca.

—Adentro —dice.

No alza la voz. No lo necesita. Dane Harrington puede hacer que un susurro suene como una puerta cerrada con llave.

—Puedo caminar.

—Lo sé.

—No estoy herida.

—Te golpeaste contra el muro con fuerza suficiente para dejarte un moretón.

—Estabas mirándome la cadera.

—Te estaba mirando entera.

Ni se te ocurra, cuerpo. Capta el momento. Otro clic de cámara llega desde más allá de los árboles, más lejos esta vez.

Dane se acerca más a mi lado, sin tocarme, pero lo suficientemente cerca como para atraparme si me tambaleo. Lo cual es irritante, porque podría tambalearme solo por fastidiarlo.

El fotógrafo ha desaparecido entre los cipreses. El jardín vuelve a parecer vacío. Bonito. Húmedo. Inocente como un pastel envenenado. Dane saca el móvil del bolsillo y toca la pantalla con el pulgar.

—Brecha de seguridad en el jardín este inferior. Fotógrafo a pie, chaqueta negra, teleobjetivo. Sellen la puerta norte y revisen el camino de servicio.

Su voz ha cambiado.

El hombre del sendero se ha ido. El que recordaba el océano, me apartó el pelo de la cara, admitió que piensa en besarme y me alejó del acantilado con el terror desgarrándole cada respiración.

Este Dane es puro control y frialdad. Eficiente. Hermoso como pueden serlo las puertas cerradas si no necesitas atravesarlas.

—Sí —dice al teléfono—. Sin contacto a menos que vuelva a entrar en la propiedad. Consigan las grabaciones. Todas las cámaras desde la terraza este hasta la línea de cipreses.

Termina la llamada e inmediatamente hace otra.

Me quedo ahí plantada, con barro en las botas, un rasguño en la palma y una fotografía robada que ya enrarece el aire a nuestro alrededor.

—¿A quién llamas?

—A Morland.

—¿Por qué?

—Porque si ese fotógrafo estaba en los terrenos de la finca, tenemos opciones legales.

La palabra «legal» me cae mal. No porque se equivoque. Sino porque suena como la versión de sí mismo que pertenece a salas de juntas y comunicados de prensa, no como la que me sostuvo la mano en la parte embarrada del sendero.

La foto equivocada. El sentimiento correcto. Se me revuelve el estómago solo de pensarlo.

Lo sigo adentro porque no soy tan estúpida como para quedarme donde un hombre con teleobjetivo acaba de pillarme pegada a Dane en un sendero del acantilado. El orgullo tiene límites. Están lejos y mal señalizados, pero existen.

La entrada de servicio da a un pasillo estrecho junto a la cocina. El calor me golpea primero, luego el olor a levadura, cebolla y limpiador de limón. Elena está en la larga mesa de trabajo amasando con violenta precisión. Levanta la vista una vez.

Lo que ve en mi cara hace que el rodillo se detenga.

—¿Qué ha pasado?

—Fotógrafo —dice Dane.

—¿En los terrenos? —pregunta Elena, con la expresión endurecida.

—Sí.

Suelta algo en español que probablemente haría temblar las velas de una iglesia.

—Necesito a Morland en la biblioteca —dice Dane—. Y hielo.

—¿Para Claire?

—Para la cadera y la mano.

—Mi cadera está bien —digo.

Los dos me ignoran. Maleducados, aunque puede que me lo merezca. Elena señala la silla de madera junto a la despensa.

—Siéntate.

—No necesito sentarme.

—Niña.

Me siento.

Dane está hablando por teléfono otra vez.

—Arthur, tenemos un intruso con cámara. Quiero un borrador de medida cautelar listo por si se publica algo. Contacta con nuestro asesor de medios. Nada de declaraciones todavía. Necesito que las imágenes queden contenidas si es posible.

Contenidas. Como un derrame. Como una mancha. Como yo.

Me miro la palma. Hay un rasguño en el talón de la mano, rojo y áspero de polvo. La cadera me palpita ahora que nadie me tiene colgando sobre un acantilado, porque por lo visto la adrenalina ha hecho las maletas y se ha largado sin avisar.

Elena aparece con un paño húmedo y una mirada que dice que voy a aceptar sus cuidados por las buenas o por las malas. Le tiendo la mano.

Me la limpia con suavidad, murmurando sobre acantilados, hombres muertos y familias ricas con demasiada tierra.

Dane sigue yendo y viniendo por la entrada de la cocina, el móvil pegado a la oreja, los ojos desviándose hacia mí cada pocos segundos.

Cada vez que lo hacen, noto la piel demasiado tirante.

—Envíame las grabaciones en cuanto las tengas —dice—. No, me da igual lo que quiera Walter. Que Walter se atragante con el procedimiento. Esta es mi finca y mi cláusula.

Su cláusula. Se me cierra la garganta. No. Eso no es justo. Se refiere a la condición legal. El lío de la herencia. La trampa de Richard. Pero la frase se me queda clavada de todos modos.

Su finca. Su cláusula. Sus abogados. Su capacidad de convertirse en una fortaleza en menos de treinta segundos.

¿Y yo dónde quedo?

En una silla en la cocina, por lo visto, mientras me limpian con antiséptico y el mundo entero se prepara para decidir qué significa mi cara en una fotografía.

Elena me envuelve la palma con una pequeña venda.

—Listo.

—Gracias.

—También te llevarás hielo arriba.

—Mi cadera está bien.

—Tu terquedad no es una opinión médica.

Casi sonrío. Entonces mi teléfono vibra. Una sensación fría y desagradable me trepa por la nuca. La mirada de Dane se clava en mi teléfono antes de que lo toque.

—No lo hagas —dice.

Eso es todo. Solo no lo hagas. Así que, por supuesto, lo hago.

El primer mensaje es de Missy.

Claire, por favor dime que esto es falso.

El segundo es de un padre cuyo hijo lleva dos años en mi clase de los miércoles.

¿Estás bien? Siento preguntar, pero ¿esto va a afectar a la escuela?

El tercero es un enlace. Lo pulso y se abre un sitio de cotilleos. Mi propio rostro me devuelve la mirada.

No como yo lo conozco. No como viví el momento. No el acantilado, el resbalón, el dibujo, el terror, el brazo de Dane atrapándome antes de que la gravedad pudiera reclamar algo permanente.

No.

Esta es una versión recortada, afilada, hambrienta.

Dane me tiene apretada contra su cuerpo, un brazo alrededor de mi cintura. Mi mano agarra su antebrazo. Su rostro está girado hacia el mío, la boca cerca de mi sien. El viento me ha echado el pelo sobre la mejilla. Tengo los ojos cerrados.

Parece íntimo.

Parece condenatorio.

Parece algo que deseaba antes de casi caerme, y esa es la peor parte: la mentira tiene suficiente verdad dentro como para sostenerse. El titular corona la foto en letras negras y gruesas.

EL MULTIMILLONARIO DANE HARRINGTON SE ESCONDE CON SU HERMANASTRA EN UNA FINCA JUNTO AL ACANTILADO

Debajo, en letra más pequeña:

Según las fuentes, el testamento de Richard Harrington podría haber forzado a los antiguos hermanastros a un acuerdo privado inusual. ¿Reencuentro prohibido o juego de herencia?

Se me cae el alma a los pies.

—Claire —dice Dane.

No puedo mirarlo. Sigo bajando. No debería. Todos mis instintos lo saben. Mi pulgar lo hace de todos modos, porque al parecer el dolor disfruta documentándose.

Hay más fotos. Borrosas entre los árboles. Dane y yo caminando por el sendero. Dane cogiéndome de la mano en el tramo embarrado. Yo mirándolo en el mirador. Sus dedos cerca de mi cara después de apartarme el pelo de la oreja.

Esa es la peor.

Parece tierna.

Lo fue.

El pie de foto la vuelve obscena.

¿Reunión familiar o algo más?

Me tiembla tanto la mano que la pantalla se vuelve borrosa.

Cierro el artículo, pero el daño ya se ha colado en mi teléfono. Llegan más mensajes. Número desconocido. Padre. Donante. Missy otra vez.

El pecho se me encoge.

La escuela.

Los niños.

El nombre de mi madre en el escaparate, la pintura dorada desconchada en los bordes. Padres que me confían a sus hijos después del colegio. Donantes ya reticentes porque los programas de arte siempre son los primeros que la gente con almas feas y portafolios impresionantes tacha de prescindibles.

Si esto es lo único que saben de mí, ¿qué será de la escuela? Aprieto el teléfono con más fuerza.

—Necesito llamar a Missy.

La mano de Dane aparece frente a mí, con la palma hacia arriba.

—Dame el teléfono.

Lo miro fijamente. Respuesta equivocada, Dane. Profundamente equivocada.

—No.

—Claire, no necesitas leer más de eso.

—Necesito saber lo que están diciendo.

—No, no lo necesitas.

—Sí, lo necesito —me levanto demasiado rápido y el dolor me atraviesa la cadera. Lo ignoro porque el dolor puede esperar su turno—. Esta es mi vida.

—Soy consciente.

—¿Lo eres? —mi voz sube—. Porque la estás tratando como un problema de relaciones públicas.

—Es un problema de relaciones públicas.

La cocina desaparece por un segundo. Elena inhala por la nariz. Dane se oye a sí mismo. Lo noto por cómo se le tensa la boca, pero las palabras ya han salido y les da igual el arrepentimiento.

—Un problema de relaciones públicas —repito.

Se le tensa la mandíbula.

—No es lo que quise decir.

—Es exactamente lo que quisiste decir. Asesores de comunicación. Medidas cautelares. Contención. Muy pulido. Muy Harrington.

—Estoy intentando protegerte —dice, con los ojos ensombreciéndose.

—No, estás intentando controlarme.

—Eso no es justo.

—¿En serio? Porque desde aquí parece que el fotógrafo sacó la foto y tú decidiste que el problema era que yo pudiera verla.

Se pasa una mano por la boca y, por medio segundo, su control se resquebraja lo suficiente para que vea al hombre que hay debajo. Frustrado. Asustado. Esforzándose. Entonces la máscara vuelve.

—Sé cómo funciona esto —dice.

La calma es peor que la ira. Raspa.

—Por supuesto que lo sabes —aprieto el teléfono con más fuerza—. Has tenido práctica siendo famoso.

Su rostro cambia. No mucho. Lo suficiente. Debería parar. No lo hago.