Capítulo Siete #3

—No te estoy mirando demasiado rato.

Su boca se relaja.

—¿No?

—No.

—Claire.

—Quizá un rato intermedio.

Esa media risa vuelve, y que Dios me ayude, quiero inclinarme hacia ella. Hacia él. Hacia esa calidez terrible y fácil que sigue asomando bajo todo el daño como mala hierba entre piedras rotas.

Una gaviota chilla sobre nosotros. Me sobresalto, porque el romance, por lo visto, es para gente con menos traumas aviares que yo. Mi talón resbala sobre la grava suelta.

Sucede rápido.

No rápido de película. No lo bastante lento para pensar. Un segundo estoy agachada junto a la caja del marcador, con un viejo dibujo en la mano, intentando no mirar la boca de Dane. Al siguiente, la bota se me escurre, el mundo se ladea y el muro de piedra me golpea la cadera con fuerza.

El dibujo sale volando de mi mano.

Mis dedos arañan la piedra.

Intento agarrarme al muro y fallo.

—¡Claire!

El brazo de Dane me rodea la cintura y tira de mí hacia atrás con tanta fuerza que se me escapa todo el aire. Mi espalda choca contra su pecho.

Su otra mano me agarra la muñeca antes de que la palma pueda rasparse de nuevo contra la piedra áspera. Me aleja del muro, de la pendiente que hay detrás, de la fina línea entre estar a salvo y desaparecer.

Durante un momento, solo hay respiración. La mía, entrecortada y furiosa. La suya, áspera contra mi oído.

Su brazo cerrado a mi alrededor. Sin hacerme daño. Tampoco con suavidad. Puro pánico y músculo. Mis pies están bajo mi cuerpo, pero apenas. Su cuerpo sostiene casi todo mi peso, ancho y cálido y temblando.

No temblando. No exactamente.

Su respiración está rota. Esa es la verdad. Cada inhalación le atraviesa como si se enganchara en cristal roto.

—Estoy bien —digo.

No responde.

—Dane.

Su mano se tensa en mi cintura, luego se afloja un centímetro con cuidado. No del todo. Solo lo suficiente para demostrar que me oye. Miro hacia abajo.

El borde del acantilado está más lejos de lo que parecía. El muro cumplió su función. Dane cumplió la suya mejor. Pero el viejo miedo no entiende de distancias. Mis rodillas quieren ceder. Mi estómago se ha mudado a algún lugar cerca de la garganta.

El recuerdo de la poza de marea vuelve de golpe.

Agua en los tobillos. Roca bajo las manos. La voz de Dane.

Pisa donde yo piso.

Mi mano busca su antebrazo sin pedirme permiso.

Su piel está cálida bajo la manga. Sólida. Aquí.

—Estoy bien —digo otra vez, más bajo.

Esta vez, es para los dos.

Su frente se inclina cerca de mi sien, sin tocarla. Lo bastante cerca para que sienta su calor a través del viento.

—Me has dado un susto de muerte —dice.

Sin pulir. Sin control. Sin esa contención de familia de abolengo. Solo Dane. Se me hace un nudo en la garganta.

—A mí también.

Su risa es un aliento roto, sin nada de gracia.

—Bien.

—¿Bien?

—Sí. Aprende a respetar la gravedad.

Casi me río, pero me sale temblorosa.

Él también lo oye. Su brazo se aprieta un instante, luego me suelta antes de que pueda decidir si quiero que lo haga. El frío se cuela en el hueco que deja. Lo odio.

Me doy la vuelta despacio.

Tiene el rostro pálido bajo el enrojecimiento del viento. Ojos oscuros. Boca tensa. Parece enfadado, pero no conmigo. Con el acantilado. Con el sendero mojado. Con cada fuerza del mundo que cree que puede arrancarme de su lado.

Este es el Dane que recuerdo de las pozas de marea. Este es el hombre que bajó a buscarme. Este es el problema.

Porque lo veo, no con claridad, no del todo, pero lo suficiente para que el odio se tambalee bajo mis pies. Él siempre ha sido peligroso cuando estoy en peligro. Quizá eso no es lo mismo que ser peligroso para mí.

El pensamiento me asusta más que el resbalón.

—El dibujo —digo.

Dane mira detrás de mí. El papel envuelto ha caído en un trozo de hierba junto a las raíces del ciprés. A salvo. Barro en una esquina, pero no está arruinado.

—Yo lo cojo —dice.

—Puedo hacerlo.

Sus ojos vuelven a los míos.

Suspiro.

—Vale. Cógelo tú.

—Gracias por este inusual gesto de autopreservación.

—No te acostumbres.

Recupera el dibujo, limpia la esquina con un cuidado absurdo y lo guarda en la mochila de lona.

—Hemos terminado —dice.

—La carta dice que volvamos por el sendero del jardín inferior.

—La carta puede atormentarme por ello.

—Dane.

—No —mira el sendero y luego a mí—. Completamos la tarea. Conseguimos el dibujo. No pienso dejarte cerca del acantilado después de eso.

Debería discutir. Se me da muy bien discutir.

Es prácticamente mi cardio. Pero me duele la cadera donde golpeé contra el muro, me escuece la palma de la mano y el corazón sigue comportándose como un conejo asustado en medio de una batucada.

Además, hay algo en su expresión que me dice que si insisto, no me lo impedirá, y eso hace que discutir parezca cruel.

—De acuerdo —digo.

Un destello de sorpresa le cruza el rostro.

—No pongas esa cara de sorpresa.

—No la tengo.

—Claro que sí.

—Me estoy adaptando.

—¿A qué?

—A que estés de acuerdo conmigo.

—Es una oferta por tiempo limitado.

—Tomo nota.

Empezamos a regresar por el sendero. Esta vez, Dane camina del lado del acantilado. Me doy cuenta. Sabe que me doy cuenta. Ninguno de los dos dice nada al respecto.

El camino de regreso es más silencioso. No un silencio cómodo. Nada es fácil después de casi caer y de un rescate cuerpo a cuerpo que me ha dejado todos los nervios a flor de piel. Pero más silencioso a la manera de quienes han rozado algo que no quieren nombrar.

A mitad del descenso, se detiene cerca de un recodo estrecho donde el agua de lluvia todavía cruza el sendero.

—La mano —dice.

Lo miro.

—¿Perdona?

—Tu mano.

—¿Estamos negociando su titularidad?

—Claire.

Ahí está otra vez. Mi nombre, una advertencia envuelta en paciencia.

Debería negarme porque soy orgullosa y porque tomar su mano en el sendero del acantilado se parece peligrosamente a aceptar todas las versiones de él a la vez. El chico con glaseado en el puño. El hombre en la verja. El casi beso en el invernadero. Los brazos rodeándome en el mirador.

Aparto todo eso y pongo la mano en la suya. Sus dedos se cierran en torno a los míos. Cruzamos juntos el tramo mojado.

No me suelta al otro lado.

No me aparto.

El sendero se ensancha diez pasos después.

Aun así, me sostiene la mano.

Aun así, se lo permito.

No. No «aun así». Él no me suelta la mano y yo le permito no soltarla.

Mucho mejor. Más honesto. Más aterrador.

El jardín inferior aparece entre los árboles. Harrington House se alza más allá, blanca y pulida, esperando fingir que nada de esto importa. El camino pasa entre viejas jardineras de piedra y una hilera de cipreses demasiado ordenados para ser silvestres.

Solo entonces Dane me suelta, y la mano se me queda demasiado vacía. Eso también lo odio.

—Deberías ponerte hielo en la cadera —dice.

—No estás mirándome la cadera.

—No he dicho que lo estuviera.

—Lo pensaste con mucha intención médica.

Se le mueve la boca.

—Médicamente.

—Sí.

—Intentaré pensar de forma menos diagnóstica la próxima vez.

—Asegúrate de hacerlo.

Doblamos el último recodo hacia el jardín. La entrada de servicio de la casa está delante. Segura. Normal. Completamente ridícula, porque nada en mí es seguro ni normal.

Estoy a punto de comentar que el sobre de Richard debería archivarse bajo intento de homicidio cuando Dane deja de caminar.

Sus dedos se cierran en torno a la correa de la mochila de lona.

Vuelve la cabeza hacia la línea de cipreses más allá del muro del jardín.

El humor abandona su rostro como si alguien hubiera cortado un hilo.

—¿Qué? —pregunto.

Sus ojos rastrean algo más allá de los árboles. Entonces lo oigo. Un pequeño clic mecánico. No fuerte. No dramático. Dane lo oyó primero. Se interpone delante de mí antes de que yo lo entienda, sin tocarme, simplemente poniendo su cuerpo entre el mío y el sonido.

Se me cae el alma a los pies.

—¿Qué es?

Otro clic. Este más rápido. Una figura se mueve más allá del ciprés, medio oculta por el muro. Chaqueta oscura. Cámara en alto. El objetivo destella una vez antes de desaparecer detrás del tronco.

La voz de Dane desciende hasta algo tan frío que quema.

—Entra.

—¿Qué?

Me mira por encima del hombro, y cada instinto protector en él se ha afilado hasta convertirse en una hoja apuntando hacia el exterior.

—Claire. Adentro.

La cámara hace clic otra vez. Esta vez lo veo. El objetivo. El hombre. El ángulo. Nos captó en el sendero. Dane sosteniéndome. El brazo de Dane rodeándome. Mi mano en la suya. La imagen equivocada. El sentimiento correcto.

El fotógrafo echa a correr.

Dane se mueve como si fuera a perseguirlo, pero se detiene porque yo todavía estoy aquí y, por lo visto, eso importa más. El corazón me late con fuerza, cargado de la terrible certeza de que lo que esa cámara capturó no nos pertenecerá por mucho tiempo.