Capítulo Siete #2

Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y me tiende una goma negra del pelo. Me detengo. Tiene el descaro de parecer casi avergonzado.

—¿Por qué tienes eso?

—Elena.

—Cómo no.

—Dijo que se te olvidaría traer una.

—¿Y te la llevaste?

—Parecía amenazante.

—Mide metro cincuenta.

—Tiene cuchillos.

—Para cocinar.

—Que sepamos.

Me río. Los ojos de Dane recorren mi rostro como si el sonido le costara algo. Eso hace que la risa se me corte y se apague.

Cojo la goma del pelo de su palma sin tocarle la piel porque soy una cobarde con un excelente control motor. Me recojo el pelo en un moño despeinado mientras caminamos. No es elegante, pero hace el trabajo.

—Gracias.

—De nada.

Dos palabras educadas. Una cantidad ridícula de daño.

El sendero sube a partir de ahí, bordeando el acantilado donde el agua de lluvia ha excavado pequeños surcos en la tierra. Dane se acerca más, sin agobiar, solo lo justo para que pueda sentirlo detrás de mi hombro derecho.

Me digo que no me importa. A mi cuerpo le importa igual.

—Puedes caminar a mi lado.

—¿Estás segura?

—Si me caigo, prefiero arrastrarte conmigo.

—Me parece justo.

Se pone a mi lado, y el camino de pronto parece demasiado estrecho. O quizás es el mundo el que lo parece.

Caminamos sin hablar durante unos minutos.

El océano llena el silencio. Rompe debajo de nosotros, blanco y estruendoso contra la roca negra.

El sonido trae otro recuerdo, no el del pasillo, gracias a Dios.

Este es más antiguo. Más limpio. Cuando tenía doce años, quizá trece, agachada junto a una poza de marea con un cuaderno de bocetos apoyado en la rodilla.

Dane encima de mí en las rocas, diciéndome que la marea está subiendo. Le digo que los artistas sufren por la verdad. Él me dice que los artistas pueden sufrir desde más arriba. Lo ignoro. Naturalmente.

El recuerdo se agudiza. Agua subiendo alrededor de mis tobillos. Mi cuaderno de bocetos flotando a la deriva. Roca resbaladiza bajo mis manos. El pánico creciendo tan rápido que no me deja pensar. Y entonces, Dane.

Su mano aferrada a mi muñeca.

Su voz en mi oído.

Pisa donde yo piso.

Parpadeo con fuerza, y el sendero regresa.

Dane me está mirando.

—La poza de marea.

Odio que lo vea. Odio aún más que sepa exactamente qué recuerdo me atrapó.

Miro hacia adelante.

—Quizás.

—Estabas furiosa por el cuaderno de bocetos.

—Tenía un dibujo de cangrejo muy bueno.

—Casi te ahogas.

—No cambia los hechos.

Suelta el aire, no exactamente una risa.

—Discutiste conmigo durante todo el camino de vuelta por las rocas.

—Estaba empapada, avergonzada y sin mi obra maestra.

—Estabas temblando.

Lo miro.

El humor ha desaparecido de su rostro. El viento del acantilado le echa el pelo oscuro sobre la frente, y de repente veo al chico que hay bajo el hombre.

Diecisiete años, mandíbula demasiado tensa porque estaba asustado y no quería que yo lo supiera.

Siempre intentando parecer mayor de lo que era. Siempre intentando ser útil.

Siempre intentándolo.

—¿Tenías miedo? —pregunto.

La pregunta nos sorprende a los dos. Dane mira hacia el océano.

—Sí.

—¿Porque casi me hago daño?

—Porque casi no llego a tiempo —dice, y sus ojos vuelven a mí.

Las palabras se me clavan en el pecho, así que aparto la mirada hacia el sendero. Un pie delante del otro. Tierra, hierba, piedras pequeñas. Cosas más seguras.

—Sí me hice daño después.

No es una acusación. No exactamente. Dane lo capta de todos modos. Su rostro se cierra ante el golpe, pero sigue caminando.

—Sí.

—No sé si llegaste a tiempo entonces.

Su mano se tensa sobre la correa de la mochila de lona. Observo sus dedos porque su rostro me da demasiadas cosas que desentrañar.

—Llegué antes de que fuera a peor —dice.

Wesley.

El nombre me cruza la mente antes de que él lo diga. No sé si es memoria o lógica.

El sendero se estrecha.

Dane lo nota antes que yo, naturalmente. Se adelanta un poco donde el camino rodea una zona húmeda bajo un ciprés inclinado.

—Cuidado aquí.

—Lo veo.

Me lanza una mirada.

—Lo hago —insisto.

—Te creo.

—No, no me crees.

—Creo que lo ves. No creo que lo respetes.

Es tan certero que casi le doy una patada a una piedra.

La zona húmeda es más oscura que el resto del sendero, una capa de barro sobre arcilla. La rodeo, apoyándome en una raíz que sobresale. La bota me resbala un poco, pero me recupero.

La mano de Dane se alza, luego se detiene a medio camino.

Lo noto. Él nota que lo noto. El espacio entre nosotros se llena de todo lo del invernadero.

¿Quieres que lo haga?

Quería besarte.

Porque la última vez que lo hice, nos destruyó.

Mi pulso toma una mala decisión.

Sigo caminando.

El mirador del ciprés aparece quince minutos después.

Se encuentra en el punto más alto del sendero, una repisa natural de tierra que se proyecta hacia el océano.

Un ciprés antiguo crece en el borde, retorcido hacia un lado por décadas de viento, con las raíces aferradas al acantilado como dedos viejos.

Un muro bajo de piedra bordea la parte más segura, aunque lo de segura es mucho decir.

Más allá del muro, la tierra se desploma hacia las rocas y el agua, muy abajo.

La vista es obscena.

Océano en todas direcciones. Acantilados que caen a ambos lados. La luz del sol atraviesa las nubes en láminas cambiantes. La casa apenas se ve desde aquí, una forma blanca escondida entre los árboles, fingiendo que nunca ha herido a nadie.

Me detengo junto al muro.

—El océano es honesto aquí —dice Dane.

Lo miro. No me está mirando a mí. Mira hacia el horizonte, los ojos entrecerrados contra el viento. Las palabras son mías. De hace años.

—Lo recuerdas todo —digo.

—No.

—Mentiroso.

—Te recuerdo a ti —dice, con un gesto en los labios.

Ahí está otra vez. Una frase pequeña con demasiado dentro.

Me vuelvo hacia la vista antes de que pueda ver lo que me provoca. Demasiado tarde, probablemente. Lo ve todo, excepto, por lo visto, cómo no destrozarme el sistema cardiovascular.

La caja de latón con el marcador está atornillada en el interior del muro de piedra, bajo el ciprés. Es más pequeña de lo que esperaba, verdosa por los años, con una pequeña cerradura en el frente. Me arrodillo junto a ella y saco la llave de Richard del bolsillo.

—¿Alguna idea? —pregunto.

—Conociendo a padre, un sermón.

—Quizás un mapa hacia la empatía enterrada.

—Yo no contaría con ello.

La llave se atasca al principio. La forcejeo mientras suelto palabras que mi madre fingiría no oír. Por fin gira con un clic áspero.

Dentro hay otra hoja de papel doblada y un paquete pequeño y plano envuelto en tela encerada.

Dane se agacha a mi lado.

Demasiado cerca. El viento me trae su olor: aire frío, chaqueta de cuero, jabón, Dane. Se me traban los dedos con el papel. Él alarga la mano para sujetar la caja, no a mí. Gracias a Dios. O quizás no.

Desdoblo la carta.

Claire y Dane:

Este sendero siempre ha recompensado la terquedad. Ambos la tenéis de sobra.

En el paquete hay un dibujo que Claire hizo a los doce años, después de que Dane la trajera a casa desde las pozas de marea.

Claire, una vez me dijiste que el océano era honesto en este mirador. Dane, tú me dijiste en privado que el océano era imprudente, y ella también.

Los dos teníais razón.

Devolved el dibujo a la casa y colocadlo con el inventario del estudio de arte.

R.H.

Se me cierra la garganta.

—Lo guardó —digo.

Dane no responde. Desenvuelvo la tela encerada.

El dibujo está deformado por los años, pero bien conservado. Carboncillo y lápiz sobre papel grueso. El ciprés, el muro de piedra, la línea del acantilado y el océano abajo. Mi mano de doce años hizo las rocas demasiado oscuras y el árbol demasiado dramático, pero los cimientos están bien.

En la esquina inferior, escrito a lápiz, hay un título.

El lugar que dice la verdad.

—Oh —susurro.

Esa pequeña palabra es todo lo que tengo. El hombro de Dane casi roza el mío.

—Me acuerdo de esto.

—Pensé que lo había perdido.

—También te enfadaste por eso.

—Era una niña con criterio artístico.

—Eras una niña que me tiró una zapatilla mojada.

—¿Te di? —pregunto, mirándolo.

—Sí.

Se me escapa una risa. Más suave que antes. Más triste también.

Dane me observa con esa mirada que empiezo a entender. No es solo deseo. No es solo arrepentimiento. Es duelo por versiones de nosotros que todavía existen en algún lugar de esta casa, estos caminos, estos ridículos objetos guardados que Richard dispuso como explosivos emocionales.

Miro el dibujo.

—¿Por qué guardaría Richard esto?

Dane baja la mirada hacia el papel.

—Quizás quería pruebas.

—¿De qué?

—De que también hubo días buenos.

La respuesta es demasiado generosa con Richard y demasiado dolorosa para descartarla. Envuelvo el dibujo de nuevo en la tela encerada, con cuidado.

—Podría haberlo dicho en vida.

—Se le daba mal todo lo que no pudiera controlar.

El viento me suelta un mechón del moño. Dane alarga la mano sin pensar, atrapa el mechón antes de que me entre en la boca y me lo coloca detrás de la oreja. Deja de respirar antes que yo.

Sus dedos están cálidos contra mi sien. Luego desaparecen.

Sin brusquedad. Sin dramatismo. Solo retirados con un esfuerzo visible.

El lugar donde me ha tocado arde en el aire frío.

—Lo estás haciendo otra vez —digo.

Sus ojos buscan los míos. —¿El qué?

—Ir con cuidado.

—Pensé que querías que fuera con cuidado.

—Quiero honestidad.

Me mira como si le hubiera pedido que se tirara por el acantilado. Quizás lo he hecho.

—¿Quieres honestidad? —pregunta.

—Sí.

Su mirada baja a mi boca por un instante, menos de un latido, y vuelve a mis ojos.

—Pienso en besarte cada vez que me miras demasiado rato.

Se me corta la respiración. Ahí está. Honesto. Pequeña cosa brutal.

—¿De verdad? —pregunto, porque al parecer he vuelto a tener doce años y se me ha olvidado hablar como una persona adulta.

—Sí.

El viento, el océano, el acantilado, todo se vuelve demasiado ruidoso.

Debería decirle que no. Debería recordarle todas las razones por las que esto es un desastre disfrazado de elegancia. El testamento. Richard. El pasado. El apellido. La última vez.

En cambio, digo: