Capítulo Siete

EL SENDERO DEL ACANTILADO

El tercer sobre llega durante el almuerzo porque, al parecer, Richard Harrington creía que la digestión era un arma infrautilizada.

Voy por el tercer bocado de sopa de tomate y medio sándwich de queso a la plancha cuando Elena deja el sobre color crema junto a mi cuenco.

Lo miro fijamente. Parece engreído.

—Más vale que sea un cupón para terapia —digo.

Elena no sonríe, lo que significa que definitivamente no es un cupón para terapia.

Dane está sentado frente a mí en la mesa más pequeña del office.

No en el comedor formal hoy, gracias a Dios.

No podría sobrevivir a otra comida bajo los Harrington pintados al óleo que juzgan mi postura y mi inestabilidad emocional.

Esta habitación tiene paredes amarillas, ventanas que dan al jardín de hierbas aromáticas y un gallo de cerámica desportillado que mi madre compró una vez en el pueblo porque dijo que la casa necesitaba algo ridículo.

Richard lo odiaba.

Naturalmente, yo lo adoro.

—¿Otra tarea? —pregunta Dane, dejando la cuchara.

—El sobre dice tres —dice Elena.

—Por supuesto —murmuro—. El muerto sigue siendo puntual.

A Dane le tiembla la boca como si fuera a reírse, pero lo piensa mejor porque miro el sobre como si pudiera apuñalarlo. Probablemente sea prudente.

Esta mañana se ha arrastrado como una tortura. Hice las llamadas del colegio en el ala este con un cuaderno abierto delante de mí y la voz de Dane instalada en mi cabeza.

Una vez llegué hasta la verja.

Richard lo sabía.

Me recordó lo que me costaría volver.

Eso no es una respuesta. Es una espina con buena sastrería. Cada vez que intento concentrarme, se clava más hondo.

Pasé dos horas hablando con padres, revisando facturas y asegurándole a Missy, mi ayudante, que sí, seguimos abiertos, no, no debería buscar un segundo trabajo todavía, y sí, la pintura témpera morada está pendiente de entrega, aunque solo Dios sabe por qué el mundo ha elegido el morado como su última crisis.

Por teléfono, soy competente. Calmada. Organizada. Una farsante total con cárdigan.

Pero ahora, en el almuerzo, me duele la cabeza de cargar con demasiadas cosas a la vez.

Las llamadas con la junta de Dane tampoco deben de haber ido bien. Entra en el office con el asesinato agazapado detrás de los ojos. No un asesinato caótico. Asesinato corporativo. Del tipo que ocurre en actas de reuniones y bloques de votación.

Me pregunta si he comido. Le digo que estoy considerando declarar esa pregunta ilegal. Se sienta frente a mí y no vuelve a preguntar. Progreso, quizá. Regresión, seguro.

Elena nos mira a los dos.

—¿Quieren que lo abra?

—No —decimos Dane y yo al mismo tiempo.

Nos miramos. Una estúpida corriente cruza la mesa de un salto. Dane aparta la mirada, y lo odio porque me hace sentir como si hubiera ganado algo que no quería ganar. Cojo el sobre antes de que él pueda hacerlo.

—Lo abro yo.

Su mano se detiene cerca del vaso de agua.

—¿Estás segura?

—No, pero me siento temeraria y moderadamente alimentada.

La comisura de su boca lo amenaza de nuevo. Bien. No. Mal. Da igual.

Rompo el sello.

La caligrafía de Richard espera dentro, nítida y severa y, de algún modo, engreída sin necesidad de rostro.

Claire y Dane,

Algunos recuerdos hay que recorrerlos antes de hablar de ellos.

Hoy tomarán el sendero del acantilado norte desde la terraza este hasta el mirador del viejo ciprés y regresarán por el camino del jardín inferior.

Sin vehículos.

Sin personal.

Sin teléfonos salvo para emergencias.

Llevarán la llave adjunta y abrirán la caja de latón del marcador en el mirador.

Completar antes del atardecer.

R.H.

Lo leo dos veces porque, al parecer, disfruto del castigo con notas al pie.

—El sendero del acantilado —dice Dane.

Su voz ha cambiado. No de forma dramática. Dane es demasiado controlado para eso. Pero algo duro se desliza bajo las palabras. Levanto la vista.

—¿Lo conoces?

—Lo conozco.

—Felicidades. Eso significa que uno de los dos está emocionalmente preparado.

—Solías recorrerlo —dice Dane, con los ojos fijos en los míos.

—Solía hacer muchas cosas. También hubo un tiempo en que pensé que el pegamento con purpurina era un medio artístico responsable.

—¿No lo es?

—No en interiores.

—Nunca en interiores —dice Elena, santiguándose.

A Dane le tiembla la boca. El momento debería ser inofensivo, pero no lo es.

Nada con él es inofensivo. Cada gesto que se suaviza, cada casi risa, cada recuerdo compartido es una pequeña puerta que se abre a una habitación en la que no estoy lista para entrar.

Y lo peor es que sigo queriendo asomarme.

Dejo la carta. Hay una pequeña llave de latón pegada a la segunda hoja.

—El mirador del viejo ciprés —digo.

Las palabras me saben familiares después de pronunciarlas. Un destello. Viento. Hierba parda. La mano de Dane en la mía mientras me ayuda a saltar una rama caída. Yo riéndome porque casi pierdo un zapato. El océano demasiado abajo y demasiado ruidoso de todos modos.

Aprieto los dedos contra la llave.

—No he estado allí en años.

—Yo tampoco —dice Dane.

Algo en su voz me dice que eso no es verdad, así que lo miro.

—Lo has hecho.

Se le tensa la mandíbula. Ahí está. Otro armario cerrado con llave.

—¿Cuándo? —pregunto.

Elena deja escapar un ruidito, no exactamente una advertencia. Más bien como el de una mujer que ve una olla a punto de desbordarse. Dane mira la carta en lugar de a mí.

—Después del funeral de tu madre.

Eso me golpea en un lugar que no esperaba.

Tenía catorce años entonces. Vacía. Furiosa con todo lo que respirara.

El día después del funeral, me escondí en el estudio hasta que me dolió la garganta de llorar.

Dane me encontró allí y se sentó en el suelo a mi lado durante dos horas sin hablar.

Supe que se había marchado después. Recuerdo que Elena dijo que necesitaba aire. No sabía adónde había ido.

—El mirador —digo en voz baja.

—Sí.

—¿Por qué?

Sus ojos vuelven a los míos.

—Porque solías decir que el océano sonaba diferente allí.

Se me cierra la garganta. Recuerdo que lo dije. A los diez. Once, quizás. Solía insistir en que el océano tenía humores distintos según desde qué parte del acantilado lo escucharas. La playa estaba enfadada. La terraza era formal. El mirador de los cipreses era solitario pero honesto.

Dane lo recordó. Ese es el problema con él. Recuerda los detalles más nimios y oculta los enormes. Doblo la carta con más cuidado del que Richard merece.

—Bien. Caminamos.

—Llovió anoche —dice Dane, y frunce el ceño.

—Llueve a menudo cerca de los océanos. Quizá te sorprenda, pero el agua es una de sus características.

—El sendero norte se pone resbaladizo.

—Entonces ponte zapatos con sentido común.

—Claire.

Me levanto antes de que pueda convertir mi nombre en un sermón.

—Firmé los mismos papeles que tú. Puedo caminar por un sendero.

—No he dicho que no pudieras.

—No, usaste el tono.

—¿Qué tono?

—El que dice que ya has imaginado diecisiete formas en las que podría morir y has montado una hoja de cálculo.

Elena recoge mi plato de sopa.

—Usaría una hoja de cálculo.

Dane le lanza una mirada herida.

—No lo haría.

—Sí que lo harías —digo.

Su mirada vuelve a mí, y maldita sea, se encoge de hombros.

—Sería una hoja de cálculo muy eficiente.

Me niego a sonreír; en vez de eso, pongo los ojos en blanco y sacudo la cabeza.

A las cuatro en punto, nos encontramos en la terraza este.

Llevo vaqueros, un suéter suave de color azul, botas de senderismo que encontré en el fondo del armario, y el collar de mi madre oculto bajo el cuello.

El aire huele a tierra húmeda, sal marina y ciprés.

La lluvia ha escampado, pero las nubes siguen amontonándose en el horizonte en capas grises.

La luz del sol se cuela por los claros y tiñe de plata el océano donde lo toca.

Dane espera cerca de los escalones con una pequeña mochila de lona al hombro.

Se ha puesto vaqueros oscuros, botas y una camiseta térmica gris bajo una chaqueta negra.

Sin armadura de multimillonario. Sin gemelos.

Sin traje impecable. Parece el Dane de los viejos veranos, si los viejos veranos hubieran crecido más altos, más duros, y hubieran aprendido a cargar seis años de arrepentimiento en los hombros.

Mi cuerpo lo nota mientras mi orgullo redacta una queja formal.

—Bien —dice, y mira mis botas.

—Vaya. Una crítica entusiasta.

—Tienen tracción.

—¿Ya con el vocabulario picante? ¿En un sendero para toda la familia?

Sus ojos se encuentran con los míos, y durante un latido temerario, la broma se transforma en otra cosa. Algo cálido y profundo y completamente inoportuno. Entonces Dane carraspea y mira hacia el sendero.

—Deberíamos irnos.

El sendero del acantilado norte comienza detrás del jardín este, donde los setos cuidados ceden paso a la maleza costera salvaje.

La casa desaparece más rápido de lo que esperaba.

Una curva alrededor del primer grupo de cipreses y Harrington House queda atrás, oculta por árboles, pendiente y la bendita ausencia de mármol.

El sendero es estrecho pero despejado al principio, tierra compactada bordeada de altramuz morado, hierba seca y arbustos bajos retorcidos por el viento.

El océano se extiende a nuestra izquierda, enorme y centelleante bajo los acantilados.

Las gaviotas surcan el aire sin esfuerzo, lo cual me parece una grosería.

Algunas aquí estamos haciendo trabajo emocional.

Dane camina ligeramente detrás de mí durante los primeros cinco minutos. Lo dejo pasar. Por los pelos. Luego me detengo y me vuelvo.

—¿Me estás cubriendo las espaldas?

—Sí.

—Al menos miente.

—No.

La respuesta es demasiado Dane para ser útil.

—Caminé sola por la ciudad todos los días durante seis años —digo.

—Lo sé.

—¿Ah, sí?

Se le tensa la boca. Sigo caminando antes de decir algo que convierta el sendero en otra mesa de desayuno. El viento me levanta el pelo y me lo lanza sobre la boca. Me lo aparto, molesta. Un minuto después, vuelve a pasar.

—Solías llevar gomas del pelo en la muñeca —dice Dane.

—Solía ser una persona previsora.