Capítulo Seis #3

—Tengo llamadas del colegio a las diez —digo.

Es una retirada. Ambos lo sabemos. Dane me lo permite.

—Yo tengo llamadas con la junta.

—Por supuesto que sí.

—Están intentando echarme.

Eso me hace volver la mirada.

—¿Por el testamento?

—Por las acciones. El testamento solo les da un cuchillo más limpio.

Pienso en Morland. Suficientes acciones para forzar una venta. Dane preguntando cuánto con la furia fría de un hombre que ve lobos rodeando su puerta.

—Pensé que querían que fracasaras.

—Así es.

—Y si fracasas, ¿venden?

—Lo más probable.

—¿A quién?

—A un grupo hotelero con reputación de desmantelar marcas y vender activos.

—Suena terrible.

—Lo es.

—Para ti.

—Para todos los que trabajan para nosotros —su mirada se desplaza hacia la casa—. Para las propiedades que le importaban a mi madre. Para la pensión de Elena. Para cada miembro del personal que mi padre consideraba reemplazable y yo no.

La respuesta me pilla desprevenida. No porque sea noble, sino porque lo dice como un hecho, no como una actuación. Por supuesto que le importaría en silencio. Por supuesto que hasta su decencia sería difícil de reprochar. Vuelvo la mirada hacia la niebla.

—No sé cómo encajar todas tus piezas.

—Yo tampoco.

Un breve silencio se instala entre nosotros. No cómodo. No peligroso. Algo más extraño. Honesto, quizá.

La puerta de la terraza se abre más, y Elena sale con una bandeja como ofrenda diplomática.

—Café —anuncia.

—Elena —dice Dane.

—No empieces conmigo. Los dos parecéis fantasmas que habéis perdido una pelea con el papel pintado.

Tomo el café porque sé que es mejor no rechazarla dos veces en una mañana. Dane toma el suyo también. Elena nos mira a él y luego a mí, después hacia el césped envuelto en niebla. Aprieta los labios.

—El desayuno sigue en la mesa —dice.

—No tengo hambre —digo.

—Nunca tienes hambre cuando estás disgustada. Eso no es un rasgo de carácter. Es mala planificación.

Dane aparta la cara. Entrecierro los ojos.

—¿Te estás riendo?

—No.

—Sí lo está —dice Elena.

Traidora.

Doy un sorbo al café. Me quema la lengua. Bien. Algo simple.

La expresión de Elena se suaviza mientras me observa.

—Niña.

Oh, no.

Esa voz suave no. No puedo con su voz suave esta mañana.

—¿Qué?

Su mirada va hacia Dane, luego vuelve a mí.

—Dane no se fue limpiamente.

Las palabras salen en voz baja. Dane se pone rígido.

—Elena —dice, y esta vez su voz es una advertencia.

Ella lo ignora. Otra vez. Bajo mi taza.

—¿Qué significa eso?

—Significa... —se detiene, eligiendo cada palabra como si cruzara sobre cristales rotos—. Significa que irse también le arrancó pedazos a él.

Miro a Dane. Tiene el rostro endurecido, pero los ojos no.

—Esa no es una respuesta —susurro.

—No —dice Elena—. No lo es.

—Entonces dame una.

Niega con la cabeza.

—Elena.

—No —sus ojos brillan, pero su voz se mantiene firme—. No me corresponde a mí dártela. Todavía no.

La frustración me quema por dentro.

—Todo el mundo sigue diciendo todavía no.

—Porque la verdad no es un plato que pueda ponerte delante y obligarte a comer.

—Eso es exactamente lo que esta casa sigue haciendo con todo lo demás.

Una sonrisa triste le asoma a los labios.

—Sí. Y mira lo bien que ha funcionado.

Dane deja su café sobre la barandilla de piedra. —Basta.

Elena se vuelve hacia él.

—No. Basta fue hace seis años.

Se le tensa la mandíbula.

—Basta fue cuando tu padre convirtió el dolor en honor.

Dejo de respirar. El rostro de Dane se cierra por completo. El dolor suena como honor. Ahí está. Otro fragmento. Otra esquirla.

—Elena —digo en voz baja—. Por favor.

Sus ojos vuelven a mí, llenos de amor y advertencia.

—No se fue sin más. Recuerda eso cuando lo mires y solo veas la puerta que se cierra.

La niebla se mueve a nuestro alrededor. Fría y suave y llena de fantasmas. Miro a Dane. Esta vez no aparta la mirada.

Quiero preguntar más. Quiero exigirlo. Quiero agarrar la verdad con ambas manos y sacudirla hasta que caigan las piezas que faltan. Pero Elena tiene razón en una cosa.

La verdad aquí tiene dientes. Y cada vez que asoma una pieza, muerde.

Dejo la taza con cuidado.

—Tengo llamadas —digo de nuevo, porque aparentemente es la única frase que me queda en el cuerpo.

Dane asiente una vez. —Claire.

Espero. Parece que quiere decir algo. Quizá algo cierto. Quizá otra casi-respuesta. Quizá nada útil en absoluto.

Finalmente, dice: —No me fui sin más.

Se me cierra la garganta.

—No —digo, porque no puedo ser blanda con él—. Solo te fuiste del todo.

Encaja el golpe. Dejo la terraza antes de que nadie pueda detenerme.

La casa espera dentro, brillante y pulida y llena de reglas muertas. Mis pasos resuenan por el suelo del comedor. Detrás de mí, nadie me sigue. Pero con cada paso, las palabras de Elena me siguen de todos modos.

No se fue sin más.

El dolor suena como honor.

Cuando lo mires y solo veas la puerta que se cierra.

Subo las escaleras hacia el ala este con el café que se enfría en la mano y el corazón haciendo algo para lo que no tiene permiso.

No es perdón. Es peor. Es duda.

Y a la duda es mucho más difícil sobrevivirle que al odio.