Capítulo Seis #2

Él también se levanta, más despacio que yo. Con cuidado. Como si yo fuera un animal que pudiera salir huyendo. Quizá lo sea.

—¿Crees que no lo sé? —pregunta.

—No, creo que sabes justo lo necesario para hacerte el trágico, pero no lo bastante para arreglarlo.

Echa la cabeza hacia atrás. Bien. Estoy cansada de ser la única que sangra en esta habitación.

Su voz baja.

—¿Crees que no lo intenté?

Me quedo inmóvil. Dane parece arrepentirse de las palabras nada más decirlas.

Mi pulso martillea.

—¿Lo hiciste?

No dice nada.

—¿Intentaste volver?

Su boca se tensa.

—Dane.

Cierra los ojos. Cuando los abre, hay algo salvaje en ellos. Algo acorralado, furioso y exhausto.

—Una vez llegué hasta la verja.

El mundo se detiene. No es suficiente. Es demasiado.

—¿Qué?

Cierra los puños a los lados del cuerpo.

—Tres meses después de irme. Volé desde Londres sin decírselo a nadie. Conduje hasta aquí desde el aeropuerto. Me quedé fuera de la verja durante dos horas.

Se me cierra la garganta.

Tres meses.

Tres meses después de que se fuera, cuando yo todavía revisaba el correo cada mañana antes de admitir que estaba despierta.

Cuando todavía odiaba el sonido de los coches en el camino de entrada porque cualquiera podría haber sido el suyo.

Cuando me sentaba en el estudio con el viejo jersey de mi madre echado sobre los hombros y me negaba a llorar donde alguien pudiera verme.

—¿Estuviste aquí?

Su rostro parece tallado en arrepentimiento.

—En la verja.

—¿Por qué no entraste?

Su garganta se mueve. No sale nada. Me río, pero no hay humor en esa risa. Ni siquiera los restos.

—Por supuesto.

—Claire.

—No. Eso lo hace aún peor.

Agarro el respaldo de la silla.

—Estuviste aquí. Estuviste justo ahí. Y aun así te fuiste.

Su expresión se endurece, pero no es ira. Parece un hombre intentando no desmoronarse bajo las luces del comedor.

—Richard lo sabía —dice.

Esas dos palabras caen entre nosotros. Me quedo muy quieta.

—¿Qué?

—Sabía que estaba ahí.

—¿Cómo?

—Tenía cámaras en la verja, Claire. Seguridad. Personal. Conductores. Mi padre sabía todo lo que pasaba en esta propiedad.

Me flaquean las piernas.

—¿Y?

La mirada de Dane se dirige hacia la puerta, luego vuelve a mí.

—Y me llamó antes de que pudiera salir del coche.

Se me hielan los dedos.

—¿Qué dijo?

Ahí está. El borde de la verdad. Dane está de pie a un lado. Yo estoy del otro. Por un momento, casi puedo ver su forma, agazapada en la niebla. Su voz es tranquila.

—Me recordó lo que volver te costaría a ti.

La respuesta no es suficiente. Es una puerta con la cadena todavía puesta.

—¿Costarme cómo?

Aparta la mirada. Quiero gritar.

—Dane.

—Lo siento.

—No.

Mis manos tiemblan sobre el respaldo de la silla.

—No puedes soltar un «lo siento» en lugar de responder.

—Lo sé.

—Entonces responde.

—No puedo.

—No quieres.

Su mirada vuelve de golpe. —No puedo.

—¿Por qué?

—Porque no sé qué recuerdas. Porque no sé qué te contó él. Porque cada vez que estoy a punto de decirlo, me miras como aquella mañana, y vuelvo a estar allí.

Me detengo. No porque eso explique bastante. Porque explica demasiado sobre él y nada sobre mí.

—Aquella mañana —digo.

Su rostro se cierra. Demasiado tarde, otra vez.

—¿Qué aspecto tenía?

—Claire.

—¿Qué aspecto tenía?

Traga saliva. —Asustada.

La palabra se desliza dentro de mí y encuentra un hueco que encaja.

Asustada.

Sí.

Recuerdo el miedo. No a Dane. Miedo en todas partes, miedo por todos lados, miedo sin origen claro. Mi cuerpo temblaba tan fuerte que me dolían los dientes. La voz de Richard en el pasillo. Dane intentando acercarse, y deteniéndose cuando me estremecí.

¿Me estremecí?

Me llevo una mano al estómago. La habitación oscila. Dane se mueve.

Levanto una mano.

—No.

Se detiene. Respiro demasiado rápido.

—Necesito aire.

—Está la terraza.

—Ya sé dónde está la terraza.

El tono cortante es automático. Cruel. Familiar. Él lo acepta sin quejarse, lo que me hace sentir peor. Salgo del comedor antes de que ninguno de los dos pueda decir nada más.

Las puertas de la terraza están sin cerrar. Empujo una y salgo al aire frío de la costa. La niebla matutina se aferra al césped y a los jardines, suavizando todo lo que toca. El invernadero descansa a lo lejos, inocente bajo la luz del día. Un mentiroso de cristal.

Me agarro a la barandilla de piedra y respiro.

Dentro. Fuera.

Otra vez.

Tres meses.

Volvió después de tres meses.

Se quedó en la entrada.

Richard llamó.

Se fue.

Intento encajar eso en la versión de la historia que conozco. No encaja. Sobresale por todas partes. Dane me dejó. Dane me abandonó. Dane nunca miró atrás.

Excepto que sí.

La puerta de la terraza se abre a mi espalda. Sé que es él antes de que hable.

—No me acercaré más —dice Dane.

Cierro los ojos. Por supuesto que no. El hombre es un no andante envuelto en contención.

—¿Crees que eso lo hace más fácil? —pregunto sin volverme.

—No.

—Entonces, ¿por qué decirlo?

—Porque me pediste que no lo hiciera.

Se me escapa una risa, baja y rota.

—Eres exasperante.

—Sí.

—No me des la razón.

—Lo siento.

—No te disculpes.

Se queda callado un segundo.

—Me voy a quedar sin respuestas aprobadas.

Odio estar a punto de sonreír. Lo odio a él. No es verdad. Esa es la peor parte.

Me doy la vuelta.

Está de pie en el umbral, una mano en el marco, la otra caída a un lado. Parece demasiado grande para la casa que tiene detrás y demasiado cansado para la mañana. La niebla suaviza sus contornos, lo cual es injusto. Dane no debería tener suavidad. La suavidad me hace olvidar la forma de la herida.

—No sé qué se supone que debo hacer con esto —digo.

Su expresión se congela. —¿Con qué?

—Contigo. —La palabra sale antes de que pueda vestirla—. Con esto. Con Richard manteniéndote alejado, y tú casi diciéndome cosas, y yo recordando fragmentos que no tienen sentido. Contigo diciendo que querías besarme y luego retrocediendo como si te hubiera quemado.

Su mirada baja un instante. Veo el recuerdo de anoche pasar por su rostro.

—Retrocedí porque no respondiste —dice.

—Lo sé.

Ese es el problema. Por eso dolió tanto. Porque hizo lo correcto. Porque su contención no es rechazo, no exactamente, pero mi cuerpo no sabe distinguirlo cuando cada retirada suya se parece a la primera.

—Quería que me besaras —digo.

Las palabras salen de mi boca y la niebla no se las traga. Qué descortés. Dane se queda inmóvil. Cada parte de él. El calor me sube por el cuello, pero mantengo la barbilla alta porque lo dije y me niego a ser la primera en huir.

—No lo dije —añado—. Así que tenías razón en no hacerlo. Pero lo quería.

Su mandíbula se tensa.

—Claire.

—No. Déjame terminar mientras aún me quede valor.

—Mis manos se aferran a la barandilla detrás de mí—.

Quería que me besaras, y no lo hiciste, y te odié por hacerme desearlo.

Luego dijiste que la última vez nos destruyó, y te odié por hacerme preguntarme si deseaba algo que ya me había arruinado una vez.

El dolor en su rostro es inmediato. Bien, piensa una parte cruel de mí. Después, el resto de mí también se odia por eso.

—Necesito que entiendas algo —digo—. No puedes protegerme ocultándome las cosas. Ya no. No tengo dieciocho años. No estoy temblando en un pasillo. No soy alguien sobre quien Richard pueda decidir desde la tumba.

La voz de Dane es baja.

—Lo sé.

—No. No creo que lo sepas.

Entonces me mira, realmente me mira, y el gris de sus ojos parece casi incoloro en la niebla.

—Lo estoy intentando —dice.

Las palabras salen en voz baja. Sin adornos. Quizá por eso duelen más que todas sus palabras medidas.

Detrás de él, algo se mueve en el comedor. Elena, probablemente. Fingiendo no vigilar mientras vigila sin disimulo.