Capítulo Seis

LA CHICA QUE ÉL DEJÓ

No puedo dormir.

Otra vez.

A estas alturas, el sueño y yo hemos entrado en un distanciamiento formal. Me envía corteses disculpas. Yo permanezco en la cama del ala este, con el vestido verde de mi madre puesto hasta que la tela se arruga y el techo se convierte en un cómplice en blanco.

Porque la última vez que lo hice, nos destruyó.

La frase tiene dientes. Devora la noche, las sábanas suaves, cada mentira que he dispuesto con cuidado alrededor de la parte de mi vida etiquetada como Dane Harrington, no tocar.

La última vez.

Dijo que la última vez que me besó, nos destruyó. No que casi me besara. No que quisiera hacerlo. No que pensara en ello. Lo hizo. Presiono las palmas de las manos contra los ojos hasta que florecen chispas detrás de ellos. Recuerdo fragmentos.

La fiesta de graduación. Demasiada gente. Demasiado champán que no bebí, o tal vez sí. La mano de Wesley demasiado apretada en mi brazo. El olor de su colonia. Las luces del jardín borrosas. La voz de Dane, baja y furiosa. El pasillo de Richard. Sangre en la boca de Dane.

Y luego nada sólido. Solo sentimientos sin asideros.

Miedo.

Vergüenza.

Dane sosteniéndome.

Yo buscándolo.

No.

Tal vez.

Se me retuerce el estómago.

Me incorporo y trago aire a bocanadas. La habitación está a oscuras, las cortinas plateadas por la luz de la luna. En algún lugar muy abajo, el océano se estrella contra los acantilados como si intentara entrar en la casa y terminar lo que el tiempo empezó.

De repente el vestido verde me resulta incómodo. No bonito. No suave. Evidencia.

Me levanto, bajo la cremallera con dedos temblorosos y lo cuelgo con cuidado en el respaldo de una silla porque incluso en pleno derrumbe, Elena me ha enseñado a respetar las buenas telas.

Luego me pongo el pijama y vuelvo a meterme en la cama, donde el sueño sigue evitándome con impresionante dedicación.

Al amanecer, soy menos una mujer y más un montón de preguntas con un suéter puesto.

Elena llama a las ocho.

—¿Señorita Claire?

—Estoy viva.

—Eso no es lo que pregunté.

—No preguntaste nada.

—Pregunté con los nudillos.

Me quedo mirando la puerta.

—Eso es espeluznante.

—Es eficiente.

Contra mi voluntad, se me escapa una mueca. La puerta se abre una rendija y Elena asoma la cabeza. Me echa un vistazo y suspira desde algún lugar cercano a sus raíces ancestrales.

—No dormiste.

—No.

—¿Café?

—Sí.

—¿Desayuno?

—No.

—Respuesta incorrecta.

Me dejo caer de nuevo contra las almohadas.

—Elena, te lo digo con cariño. Si me traes huevos, acabaré llorando encima de ellos.

Me estudia un momento; todo rastro de humor se esfuma de su rostro.

—Entonces tostadas.

—Elena.

—Y café.

—Elena.

—Y bajarás porque el testamento dice tres comidas juntos.

El testamento. Por supuesto. Por un frágil segundo, olvidé que el fantasma de Richard todavía sostiene un portapapeles.

—Lo odio.

—¿A Richard?

—Sí.

—Bien. Muy saludable. Vístete.

Cierra la puerta antes de que pueda replicar.

Me quedo sentada otro minuto, mirando el lugar donde estuvo, y luego me visto. Por lo visto, se me da de maravilla obedecer a hombres muertos si la alternativa es perder la escuela de mi madre.

El desayuno es en el comedor formal hoy, porque las últimas voluntades de Richard aparentemente creen que la guerra emocional debe incluir variedad.

El salón es largo, reluciente y lo bastante frío como para conservar marisco.

Los retratos cubren las paredes. La plata reluce en el aparador.

En la mesa cabrían veinte personas, pero solo hay dos puestos cerca de un extremo, porque la intimidad forzada con espacio para un público de fantasmas es la estética preferida de Harrington House.

Dane ya está allí.

De pie junto a la ventana, con el móvil en una mano y la otra apoyada en el alféizar. Vestido para trabajar: pantalones oscuros, camisa blanca, mangas abotonadas esta vez, pelo ordenado, rostro controlado.

El Dane del invernadero ha desaparecido. Este parece caro e inalcanzable. Una torre con gemelos. Me duele el pecho de un modo que me enfurece al instante.

Se gira cuando entro.

Sus ojos recorren mi rostro. Demasiado rápido para resultar grosero.

Demasiado cuidadoso para parecer indiferente.

Lo nota todo. La falta de sueño. El suéter que cogí sin mirar si combinaba con los pantalones.

Que no me he molestado en maquillarme. Quizá incluso que me mantengo en pie a base de hilo y rencor.

—Claire.

Una palabra, y estoy de vuelta en el invernadero.

Quería besarte.

Me detengo justo en el umbral.

—No.

Se le tensa la mandíbula.

—Buenos días a ti también.

—No. No tienes derecho a hacer eso.

—¿Hacer qué?

—Quedarte ahí como si no hubiera pasado nada.

Su mirada se desvía hacia Elena, que está poniendo tostadas y café en la mesa con ese aire de quien finge no escuchar mientras lo oye absolutamente todo.

—Elena —dice Dane en voz baja.

—No —responde ella.

Él se detiene. Yo parpadeo. Ella deja la cafetera.

—No me vengas con «Elena». Si querían privacidad, deberían haber resuelto sus vidas antes del desayuno.

—Elena —digo yo, porque alguien tenía que hacerlo.

Ella señala mi silla.

—Siéntate.

Me siento.

Dane se queda junto a la ventana un segundo más, luego deja el teléfono boca abajo sobre el aparador y ocupa la silla frente a mí. No demasiado cerca. No demasiado lejos. La misma distancia cruel que sigue eligiendo, como si el deseo pudiera medirse en puestos de mesa.

Elena sirve el café.

Nadie habla.

El café huele perfecto. Las tostadas están cortadas en triángulos. Hay mantequilla, miel, mermelada, fruta en rodajas y huevos que yo no he pedido. Miro el plato como si pudiera confesar algo útil.

Elena termina de servir y nos mira a los dos.

—Comed.

Dane coge su café. Yo no me muevo. Levanta la mirada hacia mí.

—Claire.

—Ahí está otra vez.

—¿Qué?

—Mi nombre. Sigues diciéndolo como si debiera calmarme.

Sus dedos se tensan alrededor de la taza.

—¿Y lo hace?

Se me escapa una risa seca.

—Por desgracia.

Su expresión cambia; el dolor se mueve bajo la calma como una sombra bajo el hielo.

Bien. No. No está bien. Hoy no pienso ser amable. La amabilidad es para quienes no me llevaron hasta el borde de un precipicio de recuerdos para luego negarse a decirme qué había abajo. Elena coloca una pequeña cesta de tostadas más cerca de mí.

—Estaré en la cocina.

—Cobarde —murmuro.

—Correcto —dice, y se va.

La puerta se cierra tras ella y la habitación enseña los dientes. Dane mira hacia su plato intacto.

—Deberías comer.

—Deberías dejar de decirme qué hacer.

—No lo estoy haciendo.

—Sí lo haces. En voz baja. Como si fuera noble.

Sus ojos vuelven a mí.

—Estoy intentando que esto no vaya a peor.

Esa es la frase equivocada. Golpea el pedernal que llevo dentro y salta la chispa.

—¿A peor? —repito.

Se da cuenta demasiado tarde.

—Claire.

—No. No digas mi nombre como si yo fuera la tormenta y tú el pobre tejado que intenta sobrevivir.

—No es lo que pienso —dice, con el ceño fruncido.

—¿Qué piensas?

No dice nada. El silencio se extiende sobre la mesa, pulido y obsceno. Pongo las dos manos planas sobre la mesa antes de hacer algo dramático con el cuchillo de la mantequilla.

—Me dijiste que la última vez que me besaste, nos destruyó.

Su rostro se queda en blanco. Ahí está. Por fin. Una grieta en la torre.

—¿Recuerdas haber dicho eso? —pregunto.

—Sí.

—Entonces explícalo.

—No puedo.

La respuesta es inmediata. Demasiado inmediata. Como si ya la tuviera preparada.

Se me escapa una risa breve y salvaje.

—No puedes.

—No.

—¿Eres físicamente incapaz? ¿Alguna maldición antigua te ha cosido los labios? ¿Debería buscar una bruja en el ala este?

La comisura de su boca casi se curva. Luego nada.

—Esto no tiene gracia.

—Sé que no tiene gracia —mi voz se eleva, y me da igual—.

Ese es el problema. Nada de esto tiene gracia.

Te fuiste. No volviste. Hasta que volviste.

Richard aparentemente te mantuvo alejado, pero no lo suficiente como para impedirte hacerte rico y famoso y salir fotografiado cada vez que parpadeabas cerca de un yate.

Elena me dice que querías volver, y tú lo confirmas con una sola palabra, como si yo tuviera que construir un puente entero sobre seis años con un «sí».

Sus ojos se oscurecen. Me inclino hacia él.

—Luego anoche me dices que nos besamos. No casi. No quizá. Nos besamos. Y cuando te pregunto qué significa eso, te conviertes en una caja fuerte con pómulos.

Baja la mirada.

—No apartes la vista.

Su mirada vuelve de golpe. Bien. Que me vea. Que vea que la chica que abandonó ahora tiene dientes.

—Merezco saber qué pasó en mi propia vida —digo.

Algo en él se quiebra un poco al oírlo. No lo suficiente. Nunca es suficiente.

—Sí —dice.

La palabra sale en carne viva y mi rabia tropieza con ella.

—Entonces dímelo.

Me mira desde el otro lado de la mesa, y por un terrible segundo, creo que lo hará. Se le entreabren los labios. Su mano se tensa junto al plato. Toda la habitación parece contenerse. Luego niega con la cabeza.

—No puedo ser yo quien te devuelva esa noche.

Lo miro fijamente. La frase se desliza bajo mi piel, fría y repugnante.

—Así que tú la recuerdas —digo.

—Sí.

—¿Toda?

Su mandíbula se tensa.

—Lo suficiente.

—Y yo no.

—Recuerdas fragmentos.

—No me digas lo que recuerdo.

—No intento hacerlo.

—Sí que lo haces.

Mi voz se quiebra. Odio eso, pero continúo.

—Sigues ahí plantado con el mapa, diciéndome que el camino es peligroso. Ya sé que es peligroso. Soy yo la que camina a ciegas.

El rostro de Dane se contrae. Desaparece rápido, pero lo veo. El golpe. El lugar exacto donde entra el cuchillo.

—Intento hacer lo correcto —dice.

Ahí está. La frasecita noble. El escudo. La excusa bien pulida.

—¿Lo correcto?

Me levanto tan rápido que mi silla raspa contra el suelo.

—Lo correcto habría sido no irte.

Su rostro palidece.

—Lo correcto habría sido no dejarme pensar que imaginé la mitad de lo que pasó. Lo correcto habría sido una carta. Una llamada. Una frase que no llegara a través de un ama de llaves seis años después.