Capítulo cinco #3

Eso me toca demasiado de cerca. Me levanto, y la silla araña la piedra. El sonido es demasiado fuerte, demasiado áspero para esta sala.

—Debería irme.

Dane también se levanta, pero no me bloquea el paso. Nunca lo haría. Eso es lo que odio saber con absoluta certeza. Dane puede llenar un umbral con sus hombros y toda esa oscura presencia suya, pero si le digo que se aparte, se aparta.

—Lo siento —dice.

—¿Por qué?

La pregunta me sale más brusca de lo que pretendía. Esta vez no se inmuta.

—Por hacerte recordar.

Se me escapa una risa seca.

—No es eso lo que me enfada.

—¿No?

—No. Me enfada que sigas actuando como si recordar fuera el peligro y la ignorancia, la salvación.

Rodeo la mesa, acercándome al sendero. Acercándome a él. Mala idea. Mi cuerpo toma muchas decisiones así cerca de Dane y las clasifica como inevitables.

—¿Y si quiero saber?

Sus ojos se oscurecen.

—No quieres.

—No tienes derecho a decirme eso.

—Sé lo que cuesta.

—No. Sabes lo que te costó a ti.

El rostro de Dane cambia, y ahí está otra vez. Ese destello de desolación bajo la fachada de control. El hombre que se oculta tras el dinero, el apellido, el exilio que aparentemente él mismo ayudó a construir.

—¿Y lo que me costó a mí? —pregunto—. ¿Eso lo sabes?

Le sale la voz ronca.

—Sí.

—¿Cómo?

—Porque te vi convertirte en alguien que sonríe como si esperara un golpe.

Dejo de respirar. El invernadero se desdibuja en los bordes. Es demasiado cierto. Demasiado preciso. Como si me viera por debajo de la piel.

—Eso no es verdad —susurro.

—Sí lo es.

—No estuviste aquí para ver en qué me convertía.

—No.

Traga saliva.

—Pero te he visto desde que volví.

El corazón me da un vuelco. La lluvia arrecia sobre nosotros. Las velas tiemblan en el aire húmedo. El olor de las flores de limonero se vuelve casi embriagador.

—No tienes derecho a volver y pretender conocerme —digo.

Me sostiene la mirada.

—Lo sé.

—No tienes derecho a recordar cómo tomo el café.

—Lo sé.

—No tienes derecho a mirarme como…

Me callo. Debería callarme. No me callo.

—¿Como qué? —pregunta.

Su voz es tan grave que parece una caricia. Cierro los puños.

—Como si todavía te importara.

Da un paso hacia mí. Solo uno. Y de algún modo destruye todo el espacio que nos separaba.

—Me importas.

Dos palabras. Sin explicaciones. Sin armadura. Sin ese lenguaje legal tan medido.

Me importas.

El invernadero se inclina hacia un lado.

Debería estar furiosa. Lo estoy. Pero la rabia lleva tanto tiempo montando guardia que está agotada, y debajo de ella está eso que me he negado a nombrar.

Eso que vio su mano sobre el cuadro. Eso que recordó su risa.

Eso que se puso el vestido verde porque quizá, quizá, yo también quería que él recordara.

La mirada de Dane desciende hasta mi boca. Sin disimulo. Se me corta la respiración. Él lo oye. Su mandíbula se tensa como si el sonido le doliera.

—Claire —dice.

Advertencia. Súplica. Disculpa. Mi nombre se ha convertido en todo un idioma en su boca, y estoy cansada de no entenderlo.

Soy yo quien se mueve primero.

No mucho. Solo medio paso. Lo suficiente para que el espacio entre nosotros deje de ser una norma y se convierta en una elección.

Dane se tensa.

—Deberías apartarte —susurro.

Sus ojos buscan los míos.

—¿Quieres que lo haga?

Esa pregunta. Dios. Nadie la hace como Dane. Como si la respuesta importara más que cualquier otra cosa en esta sala. Más que el deseo. Más que el pasado. Más que su propio cuerpo, que a juzgar por la tensión de sus hombros, también lo está sintiendo.

Debería decir que sí.

Debería refugiarme detrás del limonero, detrás del testamento, detrás de seis años de dolor cuidadosamente cultivado.

En cambio, no digo nada.

Mi silencio no es justo. Lo sé. Dane también lo sabe.

Da un paso atrás.

Solo uno, pero bien podría ser un kilómetro.

Su ausencia es inmediata y humillante.

Su rostro ha palidecido bajo la luz de las velas.

—No puedo hacer esto.

Las palabras cortan en seco. Me abrazo antes de que pueda ver cómo me tiemblan las manos.

—¿No puedes o no quieres?

Cierra los ojos. Es respuesta suficiente y a la vez no lo es en absoluto.

—Claire…

—No.

Se me quiebra la voz, y lo odio. Odio todo esto. El invernadero. El vestido. La lluvia. Cómo me ha mirado como si le importara y luego se ha apartado como si desearme fuera una enfermedad que se niega a contagiar.

—No lo hagas.

Abre los ojos.

Dolor. Tanto dolor.

No lo quiero. No quiero verlo. No quiero que me importe.

—Me preguntaste si te odiaba —digo—. Aquí tienes otra respuesta honesta. Odio que todavía sepas exactamente cómo hacerme sentir deseada y rechazada a la vez.

Aprieta la mandíbula y baja la mirada.

Bien. Que le duela. A mí me duele.

Me doy la vuelta antes de que pueda responder y camino hacia la puerta del invernadero. El sendero es estrecho. Las hojas rozan mi falda. La luz de las velas tiembla contra el cristal. La lluvia suena más fuerte cerca de la entrada, impaciente por alcanzarme.

Dane no me sigue. O al menos, no lo oigo moverse. Cuando llego a la puerta, su voz me alcanza desde atrás.

—Quería besarte.

Me quedo inmóvil. Todo mi cuerpo se detiene. Su voz es áspera, desnuda, casi irreconocible.

—Necesito que lo sepas —dice—. Quería hacerlo.

No me doy la vuelta. No puedo. El pomo de la puerta está frío bajo mi palma.

—Entonces, ¿por qué no lo hiciste? —pregunto.

El silencio que sigue es terrible. Denso. Lleno de todo lo que no quiere decirme.

Finalmente, dice:

—Porque la última vez que lo hice, nos destruyó.

Mi mano resbala del pomo. El invernadero, la lluvia, todo ese mundo brillante y peligroso se reduce a esa única frase. La última vez. Me vuelvo lentamente.

Dane está de pie junto a la mesa; la luz de las velas le talla sombras bajo los ojos. Parece un hombre que ha dicho demasiado y no lo suficiente, un hombre que sangra por una herida que aún no puedo ver.

—¿La última vez? —susurro.

Su rostro se cierra. Demasiado tarde. Ya es demasiado tarde.

Se da la vuelta, la mandíbula tensa, los puños cerrados a los costados. Y así, sin más, otra puerta cerrada aparece entre nosotros. Pero esta tiene una grieta.