Capítulo cinco #2

El invernadero huele igual. A tierra húmeda, hojas verdes, azahar de limonero, piedra vieja calentándose a la luz de las velas.

Han puesto una mesita cerca del centro, junto a la fuente que nunca funcionaba a menos que Dane le diera una patada en el sitio exacto.

Vajilla blanca, cubiertos, fuentes tapadas, dos vasos de agua y un sobre doblado apoyado contra un jarrón de rosas de un amarillo pálido.

Richard, todavía muerto. Todavía entrometiéndose.

Dane sigue mi mirada.

—No lo he abierto.

—Qué moderación.

—Estoy creciendo como persona.

—Aterrador.

La casi sonrisa aparece de nuevo. Esta persiste.

La cena espera bajo campanas de plata porque, al parecer, hasta las emboscadas emocionales forzadas vienen con presentación.

Me siento en la silla frente al limonero.

Dane ocupa la de enfrente, dejando espacio suficiente entre nosotros para guardar las formas, pero ni de lejos suficiente para conservar la cordura.

Extiende la mano hacia el sobre. Esta vez, yo no lo hago.

Progreso. Triste, diminuto progreso, pero progreso.

Rompe el sello y lee. Su expresión se transforma de manera extraña.

—¿Qué? —pregunto.

Me pasa el papel.

Claire y Dane,

El invernadero fue en su día la única habitación de esta casa donde se decía la verdad.

Esta noche cenarán aquí. Sin personal. Sin teléfonos. Sin negocios. Sin abogados.

Cada uno responderá a una pregunta con honestidad.

Claire puede preguntar primero.

R.H.

Lo leo de nuevo. Sin personal. Sin teléfonos. Sin negocios. Una pregunta con honestidad. Claire puede preguntar primero.

Miro a Dane. Tiene el rostro inmóvil.

—Bueno —digo—. Nada inquietante, vamos.

—Siempre le encantó amargar las cenas.

Debería preguntarle. La pregunta está ahí mismo, en primera fila, con las dos manos levantadas.

¿Por qué te fuiste?

No. Demasiado amplia. Demasiado fácil de esquivar con todo ese dolor tan bien guardado.

¿Con qué amenazó Richard?

Mejor.

¿Qué pasó la noche después de mi fiesta de graduación?

Demasiado. Demasiado rápido. Solo pensarlo me hiela la piel, porque los recuerdos de esa noche son cristales rotos en la niebla. Dane sosteniéndome. Richard gritando. Sangre en la boca de Dane. Mi propia voz diciendo algo que no alcanzo a oír.

Dejo el papel.

Dane observa, a la espera.

Una pregunta honesta.

El problema es que quiero demasiadas respuestas. Se me agolpan en la boca hasta que ninguna cabe.

Así que elijo el cuchillo más pequeño.

—¿Querías irte?

Cierra los ojos. Apenas un movimiento. Un parpadeo que dura demasiado. Pero lo veo. Cuando los abre, la respuesta ya está ahí, y aun así necesito que la diga.

—No.

La palabra es suave. No como una cerilla esta vez. Como una llave depositada sobre una mesa. Entrelazo los dedos en el regazo.

No. No quería irse.

Debería sentirme reivindicada. Aliviada. Algo limpio. En cambio, siento un dolor tan vasto que no sé dónde situarme dentro de él.

—Entonces, ¿por qué no volviste? —pregunto.

Se le tensa la boca.

—Esa es una segunda pregunta.

Casi le tiro un panecillo.

—¿Te estás escudando en las reglas?

—No. —Su voz suena áspera—. Me estoy aferrando a ellas con los dientes.

Eso me hace callar porque suena a verdad. Peor aún, suena a advertencia.

Dane baja la mirada hacia la mesa.

—Mi turno.

Trago saliva y me preparo.

—Bien.

Levanta la mirada hacia mí.

—¿Me odias?

El invernadero parece contener el aliento. La lluvia repiquetea contra el cristal. Una vela crepita suavemente. En algún lugar a mi espalda, el agua gotea de hoja en hoja.

¿Lo odio?

Me lo he dicho tantas veces que debería ser fácil.

Lo odié en los cumpleaños en que aún miraba el correo demasiado a menudo.

Lo odié cuando las revistas del corazón lo llamaban encantador.

Lo odié cuando Richard recortó los fondos de la escuela y aun así no llamé a Dane, porque el orgullo no es más que dolor con mejores zapatos.

Lo odié cuando entró en la galería y cada parte idiota de mí despertó. Lo odié aún más cuando Elena dijo que había querido volver. Porque el odio es más sencillo si la otra persona se lo ha ganado a pulso.

Lo miro desde el otro lado de la pequeña mesa, todo luz de velas y sombras, con las manos extendidas junto al plato como si no se fiara de ellas. Pienso en él sacándome el cristal del nudillo. Pienso en él interponiéndose entre la marea y yo. Pienso en su voz diciendo que no, que no quería irse.

Pienso en seis años.

—Quería odiarlo —digo.

Su expresión no cambia, pero algo en él se aquieta. Odio darme cuenta.

—Lo intenté —continúo, porque el testamento dice honestidad y, por lo visto, el fantasma de Richard ha decidido que esta noche toca vivisección—.

Habría sido más fácil. Más limpio. Te fuiste, te odié, fin de la historia.

Todo bien atado. Podría haberlo metido en una caja y etiquetado con rotulador negro.

Dane apenas respira.

—Pero no creo que lo consiguiera nunca. —Mi voz se suaviza a pesar de mis esfuerzos—. No del todo.

Sus ojos se encienden. El aire entre nosotros se vuelve peligroso. Bajo la mirada de golpe.

—Ya está. ¿Suficientemente honesta?

—No.

Levanto la mirada de golpe. Su voz es grave.

—No es suficiente. Pero es más de lo que merezco.

Ahí está esa palabra otra vez. Merecer. Sigue interponiéndola entre nosotros como un viejo escudo. La rabia me salva de la ternura que amenaza con extenderse por mi pecho.

—¿Por qué decides tú lo que mereces?

Su boca se curva sin rastro de humor. —Experiencia.

—Eso no es una respuesta.

—No. Es un hábito.

Esa honestidad es inesperada, y odio que funcione.

Cumplido el requisito, reina el silencio. Dane señala la comida y, durante un rato, comemos.

La comida es sencilla, lo que significa que Elena se apiadó o que las instrucciones de Richard por fin se agotaron. Pollo asado, pan caliente, ensalada con peras y nueces, tarta de limón esperando bajo una campana de cristal. Debería ser incómodo. Lo es. Pero menos de lo que debería.

Quizás porque la pregunta ya pasó.

Quizás porque el invernadero nos recuerda mejor que la casa.

Dane me sirve agua antes de que el vaso se vacíe. Finjo no darme cuenta. Le paso el pan sin que me lo pida. Lo mira un segundo, luego lo coge con cuidado, como si aceptar pan de mi mano tuviera consecuencias legales.

—¿Sigues odiando las nueces? —pregunta.

Miro mi ensalada.

—Son engreídas.

—Engreídas.

—Sí. Demasiado seguras de su textura.

Le tiembla la comisura de la boca.

—Seguras de su textura.

—No repitas mis palabras como si fueran pruebas.

—Intento entender la posición legal de la nuez.

—No tiene ninguna. Condenada sin apelación.

Esta vez se ríe. No mucho. Dane se ríe como quien deja pasar contrabando en la aduana.

Callado, breve, fugaz. Pero lo oigo, y de repente vuelvo a tener dieciocho años, escondida detrás del limonero mientras una tormenta de verano sacude el techo de cristal.

Dane me encuentra con dos porciones de tarta robadas, envueltas en una servilleta, y nos sentamos en el suelo porque los bancos están mojados.

Me da la porción más grande. Finjo no darme cuenta.

Él finge no darse cuenta de que me doy cuenta.

Un trueno estalló tan fuerte que di un salto.

—Estás a salvo —dijo.

—Lo sé.

—¿Segura?

Me apoyé en su hombro porque estaba cansada y temblorosa por la tormenta, y el invernadero parecía el único lugar del mundo donde las reglas se doblan lo suficiente para dejarme respirar.

—¿Contigo? —dije—. Sí.

El recuerdo se desvanece demasiado rápido. Parpadeo y me encuentro con Dane observándome.

—¿Qué? —pregunta.

—Nada.

Su expresión dice que sabe que no es nada, pero por una vez me deja conservar la mentira.

Terminamos la cena. Más o menos. Como más de lo que esperaba, probablemente obra de Elena desde la distancia. Nunca he conocido a nadie capaz de hacer que un estómago obedezca por culpa a través de las paredes.

Después, ninguno de los dos se levanta.

La lluvia arrecia, convirtiendo el techo de cristal en un suave rugido.

El invernadero parece aislado del resto de la finca, un pequeño mundo luminoso lleno de hojas húmedas y velas encendidas.

Sé que si nos vamos, la casa estará esperando con sus reglas y abogados y puertas cerradas.

Así que me quedo. Dane también se queda.

Se recuesta en la silla y mira alrededor.

—El limonero ha crecido.

—Eso les pasa a los árboles.

—¿Ah, sí?

—La ciencia es tajante al respecto.

Sus ojos buscan los míos, y presiento la sonrisa antes de que aparezca. Pequeña, reacia, real.

Ese es el problema. Es demasiado fácil.

No todo. No el dolor, no los años perdidos, no las preguntas apiladas entre nosotros como muebles tras una inundación. Pero esto sí. El ritmo. Los pequeños giros. Cómo capta mi sarcasmo y me lo devuelve pulido. Cómo el invernadero parece recordarnos y espera que hagamos lo mismo.

—Solías esconderte detrás de él —dice.

—Yo no me escondía. Me refugiaba estratégicamente entre la botánica.

—De la cena.

—De los amigos de Richard. Que se morían por preguntarme qué pensaba hacer con mi futuro.

—A uno le dijiste que estabas considerando la piratería.

—Me preguntó si el arte era un campo serio.

—Se merecía algo peor.

—Era joven y misericordiosa.

La sonrisa de Dane se atenúa ligeramente, pero no de forma negativa.

—Eras joven.

La frase esconde algo.

Ahí está otra vez. La noche oculta. La diferencia de edad. Su manera de mirar el pasado como si no solo fuera triste, sino criminal.

—Tenía dieciocho años cuando te fuiste —digo.

Su mirada se afila.

—No era una niña.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Aparta la mirada. La calidez se enfría. No desaparece. Solo se tensa.

—Sé exactamente cuántos años tenías —dice.

La forma en que lo dice me eriza la piel. No de deseo esta vez. Del recuerdo.

Un pasillo. La voz de Richard. Las manos temblándome. Dane inmóvil mientras la sangre le corría del labio a la barbilla.

Aprieto los dedos contra la servilleta.

—Claire.

—Estoy bien.

Su expresión se crispa.

—Antes no mentías tan mal.

—He tenido seis años para mejorar.

—No —dice en voz baja—. Has tenido seis años para practicar.