Capítulo cinco

LA CENA EN EL INVERNADERO

Para cuando llega el segundo sobre, he comido cuatro veces con Dane y no he sobrevivido a ninguna de ellas.

Técnicamente, mi cuerpo sigue vivo. Mis órganos continúan con sus pequeñas tareas administrativas.

No lo he apuñalado con un tenedor de ensalada, lo que ya me parece un logro personal digno de una placa.

Pero emocionalmente, el desayuno, el almuerzo, la cena y otro desayuno me han arrancado como papel pintado viejo.

Dane es educado.

Esa es la peor parte.

No es cálido ni cruel ni lo bastante distante como para dejarme odiarlo como es debido.

Se controla. Pasa la sal. Le pide más café a Elena. Escucha cuando Morland explica alguna modificación de cláusulas por el manos libres. Da las gracias al personal llamándolos por su nombre. Responde a las preguntas directas y esquiva todas y cada una de las que importan.

Richard lo mantuvo alejado.

Él quería volver.

Fue por tu propio bien.

Esas palabras se han mudado a mi cabeza y han empezado a reorganizar los muebles.

No sé qué hacer con ellas. La ira sabía dónde vivir. Tenía estantes. Tenía etiquetas. Dane se fue. Dane eligió el silencio. Dane se convirtió en un hombre de revista con mujeres hermosas y una vida que no me incluía.

Esta nueva información arruina mi sistema de organización.

Dane aun así se fue. Esa parte permanece. Hiciera lo que hiciera Richard, dijera lo que dijera, Dane es quien se mantuvo alejado durante seis años. Tenía dinero. Poder. Un nombre que abría puertas y probablemente hacía que otras puertas se disculparan por haber estado cerradas.

Podría haber encontrado la manera. ¿No?

Esa pregunta es una astilla. Pequeña, viciosa, imposible de dejar de tocar.

Paso la mayor parte de la tarde en el ala este fingiendo contestar correos de la escuela mientras en realidad leo la misma actualización de donantes seis veces.

La madre de Lily envió una foto de Lily con una acuarela de una casa morada con tres lunas.

El asunto del correo dice: Lily quería que la señorita Claire la viera.

La miro fijamente hasta que me arden los ojos.

Cinco años de financiación.

Por eso estoy aquí.

No por Dane. No por sus ojos grises. No por cómo se le vació el rostro cuando Elena me contó que Richard lo mantuvo alejado. No por cómo mi cuerpo sigue reaccionando a él como un traidor con un entrenamiento excelente.

La escuela.

La promesa de mi madre.

Los niños.

Ese pensamiento me sostiene hasta que Elena llama a mi puerta a las cinco y media con una funda de ropa sobre un brazo y la expresión de una mujer que sin duda ha hecho algo.

—No —digo.

Ella parpadea con inocencia.

—Ni siquiera sabes lo que traigo.

—Una funda de ropa y problemas.

—Esto no son problemas. Esto es la cena.

—La cena no suele venir con cremallera.

—En Harrington House, muchas cosas terribles vienen con cremallera.

—Elena.

Entra sin esperar, porque los límites son meramente decorativos para las mujeres que te conocen desde que llevabas brackets. Deja la funda de ropa sobre mi cama y la alisa con una mano.

—Llegó el segundo sobre.

Se me tensa el estómago.

—Por supuesto.

—Es para esta noche.

—Cómo no.

—En el invernadero.

Me detengo. La habitación también, o quizás soy solo yo.

—¿El invernadero?

—Sí.

—No.

—Dices eso muy a menudo para alguien que firmó unos papeles.

—Firmé por la escuela de arte. No para que me persiga por habitaciones llenas de recuerdos un obseso del control que está muerto y tiene papelería.

Elena aprieta los labios, lo que significa que quiere darme la razón pero ha optado por la disciplina. Por los pelos.

—El sobre dice cena a las siete. Bastante formal para honrar la sala, bastante informal para estar cómoda.

—Qué frase más extraña —digo, mirando la funda fijamente.

—Es la frase de Richard. Yo solo repito la enfermedad.

Me río antes de poder evitarlo. Elena sonríe, pero la sonrisa no dura. Su mirada se suaviza mientras me recorre el rostro. Sé lo que ve. Poco sueño. Demasiadas cavilaciones. Viejos cardenales bajo piel nueva.

—No quiero entrar ahí —admito.

El invernadero está más allá de la terraza este, todo cristal, hierro y viejas enredaderas.

Mi madre adoraba el estudio, pero yo adoraba el invernadero.

Era el único lugar de Harrington House que parecía un poco salvaje.

Flores que trepaban donde querían. Helechos que se derramaban sobre bordes de piedra.

Aire húmedo, tierra cálida, el susurro de las hojas en lugar de retratos que te miraban con ojos de ricos muertos.

También es donde Dane me encontró llorando la noche que sus primos me llamaron basura de caridad. Es donde me hizo reír con glaseado en el puño de la camisa. Es donde la seguridad se convirtió en algo que podía señalar y nombrar.

Elena se sienta en el borde de la cama.

—Lo sé.

—Entonces dile a Morland que estoy enferma.

—No estás enferma.

—Podría enfermar. Si me concentro.

—Irás.

—Eres muy mandona para alguien que técnicamente no es mi carcelera —digo, frunciendo el ceño.

—Soy tu testigo.

—Eso no es mejor.

—También soy alguien que te quiere.

Y con eso me deja sin argumentos. Qué descaro.

Elena abre la cremallera de la funda. Dentro hay un vestido que no he visto en años.

Verde suave, no de gala, pero bonito de un modo que llevo mucho tiempo evitando.

Mi madre me lo compró el verano antes de morir.

Entonces me quedaba grande, así que lo envolvió con cuidado y lo guardó, diciendo que ya crecería para poder usarlo.

Nunca me lo puse. No pude. Se me hace un nudo en la garganta.

—¿Dónde lo encontraste?

—En el armario de cedro.

—Pensé que se había perdido.

—No. —Elena toca la manga con delicadeza—. Algunas cosas solo están esperando.

Aparto la mirada porque mis ojos están haciendo algo peligroso.

—No puedo ponerme eso para cenar con Dane.

—¿Por qué?

Porque él lo recordará. Porque yo lo recordaré. Porque ya estoy bastante confundida, y entrar en el invernadero vestida como uno de los deseos inconclusos de mi madre podría partirme en dos.

En cambio, digo:

—Es viejo.

—Yo también. Y las dos seguimos funcionando.

Me río, pero la risa me sale temblorosa. Elena se levanta y me acaricia la mejilla.

—Póntelo o no. El sobre no manda sobre la ropa. Pero no te castigues porque los muertos fueron necios y los vivos tuvieron miedo.

La miro fijamente. Su rostro no revela nada. Eso es lo que tiene Elena. Cuando abre una puerta, cierra otras tres y esconde las llaves en el delantal.

—¿Dane tuvo miedo? —pregunto.

Suspira.

—Todos tuvieron miedo.

—Esa no es una respuesta.

—Es la respuesta más verdadera que tengo esta noche.

—Elena.

—No. —Se dirige hacia la puerta—. Capítulo por capítulo, niña.

Parpadeo.

—¿Qué?

—Nada. —Abre la puerta y me lanza una última mirada—. A las siete en punto. El invernadero. Come algo antes si piensas pelear. Con el estómago vacío no se lucha bien.

Y se va.

Miro el vestido. El vestido me devuelve la mirada, paciente y verde y con un aire de inocencia excesiva.

A las seis y cincuenta y ocho estoy frente al invernadero, con el vestido puesto. Por lo visto, disfruto sufriendo con coordinación temática.

El vestido todavía me queda. Se ciñe a la cintura y cae hasta las rodillas, lo bastante suave como para que la tela ondee cuando el viento del mar se cuela por la terraza.

Me dejé el pelo suelto porque recogido me daba un aspecto demasiado severo, y estoy cansada de fingir que severa es lo mismo que segura.

El colgante con el pincel de mi madre reposa sobre mi garganta.

El invernadero brilla.

Alguien lo ha iluminado desde dentro. No con luz eléctrica cruda, sino con lámparas cálidas y docenas de velas en portavelas de cristal a lo largo de los senderos de piedra.

La lluvia repiquetea suavemente contra el techo de cristal, no una tormenta, solo el tiempo intentando ser íntimo.

Los helechos abarrotan los rincones. Orquídeas blancas se desbordan de cestas colgantes.

El viejo limonero sigue creciendo en su enorme maceta azul junto a la pared del fondo.

Me duele el pecho.

Solía esconderme detrás de ese árbol cuando Richard daba cenas. Dane siempre me encontraba, sobre todo porque se me daba fatal esconderme y porque él sabía distinguir entre querer que me encontraran y necesitar que me dejaran en paz.

La puerta se abre antes de que la toque.

Dane está ahí.

Durante medio segundo, ninguno de los dos habla.

Lleva pantalones oscuros y una camisa blanca abierta en el cuello, las mangas remangadas como si la casa por fin hubiera fracasado en hacerle comportarse.

Sin chaqueta. Sin corbata. Parece menos un multimillonario y más el chico que solía sentarse conmigo en el suelo del invernadero mientras la lluvia volvía plateado el techo de cristal.

Solo que ya no es un chico. Ni de lejos.

Su mirada me recorre. Despacio. No es un vistazo rápido. No es cortés. Su control no se quiebra, exactamente, pero algo en él se tensa lo bastante como para que yo perciba el esfuerzo. Luego me mira a los ojos.

—Te has puesto el vestido verde —dice.

Lo recuerda. Por supuesto que lo recuerda. Rozo la falda con las yemas de los dedos.

—Elena lo encontró.

—Lo guardó.

—Guarda todo.

Su boca se suaviza.

—Sí.

Por un momento, la lluvia llena el espacio entre nosotros. Luego levanto la barbilla.

—¿Vas a dejarme entrar, o el testamento exige que me quede plantada dramáticamente en el umbral?

La comisura de su boca se mueve.

—Seguro que a mi padre le habría encantado verte ahí plantada.

—Probablemente tenía una cláusula para eso.

—Subsección B. La incomodidad emocional debe ocurrir al aire libre siempre que sea posible.

Lo miro fijamente, parpadeo, y luego me río. Una risa de verdad, repentina y demasiado fuerte en el aire húmedo y cálido.

Dane se queda inmóvil.

La risa se me muere en la garganta por cómo me está mirando. Como si el sonido le hubiera dado en algún lugar desprotegido. Como si llevara tiempo anhelándolo y se odiara por desearlo.

Entro antes de que cualquiera de los dos pueda empeorarlo.