Capítulo Cuatro #3

Cierro los ojos. Una sola verdad. Hay tantas. Demasiadas. Se me agolpan en la garganta hasta que no puedo articular palabra.

Te amaba.

Me fui porque él te amenazó.

Me mantuve lejos porque le creí.

Pensé que lo recordabas.

Pensé que me odiabas.

Pensé que tenías razones para hacerlo.

En cambio, digo:

—No me creerá.

El suspiro de Elena crepita suavemente al otro lado de la línea.

—Quizá hoy no.

Esa es la misericordia y la crueldad de todo esto.

Hoy no significa quizá más tarde. Quizá más tarde es peligroso. Quizá más tarde es cómo un hombre hambriento empieza a pensar en comida. Vuelvo a mirar la nota de Claire.

Eres el único lugar donde me siento segura.

Las palabras han sobrevivido al papel doblado, al polvo, al tiempo y a la crueldad calculada de cada persona que pensó que mantenernos separados tenía sentido. No deberían seguir teniendo poder.

Lo tienen.

—Completaré los treinta días —digo.

—Lo sé.

—No, no lo sabes —mi voz se endurece porque necesito algo duro entre yo y la nota, la habitación, el recuerdo de Claire preguntando por qué me fui—. Los completaré. Me aseguraré de que consiga el dinero de la fundación. Mantendré a la junta alejada de ella. Y después me iré.

Elena no dice nada. Eso es peor que discutir.

—Me has oído —digo.

—He oído a un chico que comete el mismo error con una voz más cara.

Se me tensa la mandíbula.

—No lo hagas.

—Ella no es de cristal.

—Lo sé.

—No. Sabes que es fuerte. Eso no es lo mismo.

No respondo, porque tiene razón, y estoy harto de que todo el mundo tenga razón hoy.

—Ella merece la elección que ambos perdisteis —dice Elena.

Elección. Otra palabra bonita con dientes.

—Tengo que irme —digo.

—Ven a comer.

—Tengo trabajo.

—Tienes fantasmas. Trabajo es lo que los llamas cuando los metes en carpetas.

Cuelgo antes de que pueda hacer más daño.

Durante un momento, me quedo ahí de pie, respirando con demasiada fuerza, con el auricular todavía en la mano. Luego lo dejo con cuidado. No porque esté tranquilo. Porque romper cosas es el lenguaje de Richard, y me niego a hablarlo.

Devuelvo la nota de Claire a la caja, pero no consigo ponerle la tapa. El papel queda ahí, abierto y pequeño, un arma ridícula. Rozo el borde una vez con el pulgar.

«Eres el único lugar donde me siento segura».

Ya no soy ese lugar.

Quizá nunca lo fui.

Pero durante treinta días, puedo ser útil.

Puedo mantener el control. Puedo interponerme entre ella y la junta, entre la última crueldad de Richard y su escuela, entre su nombre y los bonitos cuchillos de Marissa.

Luego puedo irme antes de que desear más me convierta en el hombre que Richard creía que era.

Llaman a mi puerta. Durante un segundo imposible, pienso que es Claire y todo mi cuerpo se queda inmóvil. Luego la voz de Morland atraviesa la madera.

—¿Sr. Harrington? Tengo el calendario de cumplimiento revisado.

No es Claire. El alivio y la decepción llegan juntos, gemelos feos. Cierro la caja a medias, pero la nota se engancha en el borde y se niega a desaparecer por completo. Apropiado.

—Adelante —digo.

Morland entra con una carpeta en una mano y la expresión de un hombre que preferiría estar en cualquier otro lugar. Su mirada se posa un instante en la caja de mi escritorio y luego se aparta con educación. Hombre inteligente.

—Quería confirmar los requisitos de mañana —dice.

—¿Ya?

—Me temo que su padre fue minucioso.

—Mi padre fue una enfermedad con papelería.

La boca de Morland hace algo que podría ser una sonrisa reprimida.

—La siguiente tarea formal no es hasta mañana por la noche, pero la condición de las tres comidas comienza hoy. El almuerzo solo cuenta si lo toman juntos antes de las dos.

Miro el reloj.

13:37.

Por supuesto.

Casi me río.

Tengo veintitrés minutos para recomponerme y bajar a sentarme frente a Claire mientras ambos fingimos que Elena no prendió fuego al estudio.

—¿Algo más? —pregunto.

—Sí.

Morland duda, lo cual nunca es reconfortante viniendo de un abogado.

—Hay una nota sobre el primer día. Su padre escribió que si cualquiera de las partes intenta saltarse el primer almuerzo compartido, la primera tarea se considerará incompleta.

Lo miro fijamente. Richard, viejo bastardo muerto. Morland se ajusta las gafas.

—Era, como mencioné anteriormente, particular.

—Era un maniático del control.

—Sí —dice Morland con suavidad—. Eso también.

Cojo la carpeta. Veintitrés minutos. Claire estará abajo. Enfadada. Herida. Llena de preguntas que no puedo responder sin derribar el techo sobre ambos.

Miro la caja medio abierta una última vez. La nota. La versión de mí mismo que una vez significó seguridad para ella.

Cierro la tapa. No porque haya terminado con ella. Porque no he terminado.

Me enderezo, me aliso el jersey y siento cómo la máscara vuelve a su lugar. Encantador cuando es necesario. Frío cuando es útil. Intocable porque cualquier otra cosa es demasiado peligrosa.

Treinta días.

Proteger a Claire.

Salvar su escuela.

Sobrevivir a desear lo que no merezco.

Luego irme.

Esta vez, al menos me aseguraré de que ella saque algo bueno de todo esto.