Capítulo Cuatro #2

Por supuesto que Marissa vendrá. Es barniz de consejo de administración vertido en un vestido de seda.

Hermosa, inteligente y útil para hombres que prefieren sus cuchillos perfumados.

Sabe cómo sonreír a las cámaras, calmar a los inversores y hacer que personas como Claire sientan que han entrado en la habitación equivocada.

Esta vez no.

—Nadie viene aquí sin mi aprobación.

—Dane...

—Ni uno.

Silencio.

Entonces la voz de Walter se enfría.

—La muerte de tu padre parece haberte vuelto sentimental.

—No. Me ha vuelto impaciente.

Cuelgo antes de que pueda responder. La habitación queda en silencio. Demasiado silencio.

Me quedo ahí con el teléfono en la mano y siento la vieja maquinaria girando a mi alrededor. Presión de la junta. La imagen pública. La red legal de Morland. La mano póstuma de Richard en mi espalda.

Treinta días. Puedo aguantar treinta días. He aguantado seis años.

Ese pensamiento debería tranquilizarme. Pero no. Seis años lejos de Claire no fueron disciplina. Fueron inanición lenta vestida con buenos trajes.

El teléfono vibra de nuevo. Marissa. Rechazo. Vuelve a vibrar de inmediato. Lo apago. Cobarde, quizás. Eficiente, sin duda.

El café del escritorio se ha quedado tibio, pero me lo bebo igual porque el castigo me resulta familiar y porque Elena atravesaría la pared para regañarme si no consumiera algo. Pensar en Elena me provoca una nueva oleada de ira en el pecho.

No más, dijo.

Soy vieja, y él está muerto, y estoy cansada de verlos a los dos sangrar sobre suelos limpios.

Maldita sea.

Maldita sea por querernos lo suficiente como para desobedecerme.

Maldita sea por tener razón.

Dejo la taza con demasiada fuerza. El café se derrama por el borde y mancha el platillo.

La suite del ala oeste tiene un pequeño despacho adjunto.

Voy allí porque moverse es más seguro que quedarse quieto.

Mi portátil está en el escritorio, sacado de mi equipaje, junto con una pila de documentos que Morland debe de haber enviado.

Calendario de cumplimiento patrimonial. Resumen preliminar de transferencia del fideicomiso.

Calendario de votación de la junta. Una copia impresa de la cláusula.

La última pequeña obra maestra de Richard.

La hojeo sin leer. Ya sé lo suficiente. Residencia. Comidas. Tareas. Revisión final. Silencio público. Sin ausencias nocturnas.

Siempre le gustaron las trampas bien cerradas.

El último objeto es diferente.

Más antiguo.

No es papel de Morland. No es corporativo. Una caja de archivo plana atada con una cinta azul descolorida.

Mi nombre está escrito en una pequeña tarjeta.

Dane.

La letra de Elena.

Me quedo mirándola.

No.

Sea lo que sea esto, no lo quiero. Ya he tenido suficientes fantasmas por una mañana. La habitación ya está llena de ellos, alineados contra las paredes con sus pequeñas tazas extendidas, suplicando que los alimenten.

Abro la caja de todos modos.

Porque soy idiota.

Dentro hay objetos sueltos envueltos en papel de seda.

Una fotografía de la escalera oeste, tomada desde abajo, Claire riéndose mientras me deslizo por la barandilla en calcetines.

Un programa de una de las galas benéficas de su escuela de arte.

Un pestillo de ventana roto, porque Elena es, por lo visto, una terrorista sentimental.

Y un papel doblado.

Pequeño.

Suave de tanto uso.

Mi nombre en el exterior, con la letra de Claire.

No Dane.

Danny.

Se me oprime el pecho tan rápido que tengo que soltar la caja.

No debería abrirlo.

Debería guardarlo, salir, buscar a Elena y decirle que deje de tenderme emboscadas en mi habitación.

Lo abro.

Por supuesto que lo abro.

La nota es corta, escrita con tinta azul, sus letras más redondeadas de lo que son ahora.

Danny,

Richard dice que ya soy demasiado mayor para esconderme en el estudio cuando las cenas se vuelven aburridas, pero se equivoca porque lo estoy haciendo ahora mismo. No se lo digas.

Gracias por arreglar la ventana otra vez. Sé que la rompí yo, pero no tienes que ponerte tan ufano por ser útil.

Eres el único lugar donde me siento segura.

Claire

La habitación se desdibuja. Solo un segundo. Luego doblo la nota de nuevo por sus viejos pliegues con manos que no están tan firmes como me gustaría.

Eres el único lugar donde me siento segura.

Me siento en la silla tras el escritorio porque mis piernas, por lo visto, han decidido que aquí es donde paramos.

Recuerdo esa noche.

No la mala. Otra. Una cena llena de primos Harrington y donantes y hombres que miraban a la madre de Claire como si su delicadeza fuera algo que pudieran comprar a base de donativos.

Claire se había escabullido después del postre.

La encontré en el estudio, sentada en la mesa de trabajo con los tacones a un lado y pintura en el dobladillo del vestido.

Me había mirado con esa esperanza cautelosa que siempre me hacía sentir capaz de todo y a punto de caer.

—¿Tú también te escapaste? —preguntó.

—Retirada estratégica.

—Cobarde.

—Totalmente.

Sonrió entonces, y toda la habitación cambió.

Ya estaba metido en un lío. Lo sabía. También sabía que ella era demasiado joven, demasiado solitaria y demasiado tierna en lugares donde a esta familia le gustaba hurgar para el tipo de problemas que crecían en mí.

Así que me hice útil. Arreglé pestillos.

Cargué cajas. Insulté a primos. Me senté a su lado cuando la habitación se volvía demasiado cortante.

Segura.

Me llamó seguro.

Y más tarde, cuando más necesitaba estar a salvo, me convertí en aquello de lo que necesitaba protegerse.

Esa es la parte que Richard no tuvo que inventar. Solo tuvo que señalarla.

El teléfono está apagado, pero suena la línea del escritorio.

Lo miro como si fuera una serpiente.

Vuelve a sonar.

Solo unas pocas personas tienen el número de la casa. Menos aún conocen esta extensión.

Descuelgo.

—¿Qué?

Una pausa.

Entonces Elena dice:

—Qué manera más fea de contestar el teléfono.

Cierro los ojos.

—No estoy de humor.

—No. Estás en la habitación de tu padre. Eso es peor.

—Es mi habitación.

—Nunca fue tu habitación. Te puso ahí para que recordaras qué parte de la casa era tuya.

Miro alrededor: la madera oscura, la vista al camino del acantilado, la chimenea apagada. Una rabia antigua me bulle bajo la piel.

—¿Qué quieres, Elena?

—Decirte que el almuerzo se está enfriando.

—No tengo hambre.

—Nunca tienes hambre cuando te pones estúpido.

A mi pesar, se me escapa una risa cansada. Suena a grava.

—¿Llamaste para insultarme?

—Sí.

—Al menos eres honesta.

—También llamé para decirte que no lo siento.

Miro la nota en mi mano.

—Lo sé.

—Necesitaba oír la verdad.

—Necesitaba algo mejor que una verdad a medias.

—Entonces dale el resto.

Las palabras golpean como un puño. Me levanto tan rápido que la silla sale rodando hacia atrás.

—No.

—Dane...

—No. Eso no lo decides tú.

—No decidí nada. Abrí una ventana en una casa llena de humo.

—No sabes lo que ella recuerda.

—Y tú tampoco.

Eso me detiene. Aprieto la mano alrededor del auricular. La voz de Elena se suaviza.

—Crees que la estás protegiendo de la verdad. Quizá te estás protegiendo a ti mismo de preguntarle qué sabe.

Odio eso. Lo odio tanto que casi cuelgo.

—Después me miró —digo. Las palabras me raspan la garganta—. En el pasillo. Me miró como si...

No puedo terminar. Como si hubiera destruido lo único seguro que le quedaba. Como si por fin viera al monstruo bajo el traje. Como si Richard tuviera razón.

Elena guarda silencio un largo momento. Cuando vuelve a hablar, la aspereza ha desaparecido.

—Estaba asustada. Herida. Confundida. Richard se encargó de eso. No fuiste el único con quien habló esa mañana.

El suelo se mueve bajo mis pies.

—¿Qué significa eso?

—Significa que deberías bajar a almorzar.

—Elena.

—No. No por teléfono. No cuando estás dando vueltas como tu padre y gruñéndole a los muebles caros. Baja.

—No soy él.

—No —dice—. Pero cuando tienes miedo, te refugias tras sus murallas.

Eso cala hondo.

Miro hacia la ventana. El camino del acantilado está vacío. El cielo se ha vuelto pálido sobre el océano, con nubes que se acumulan a lo lejos. Tormenta para más tarde, probablemente. Por supuesto. Hasta el tiempo entiende de melodrama.

—No puedo contárselo todo —digo.

—Entonces cuéntale una sola verdad.

—Ya lo hice.

—No. Confirmaste la mía.