Capítulo Cuatro

LO QUE NO MEREZCO

Debería haber detenido a Elena antes.

Esa es la primera mentira que me cuento mientras salgo del estudio sur con la voz de Claire todavía resonando en mi cabeza.

¿Es verdad?

No enfadada. Demasiado suave para ser ira. Demasiado aturdida. Un susurro.

Sí.

Una palabra. Eso es todo lo que le di. Después de seis años, una palabra. Una moneda podrida arrojada a un cañón.

Sí, Richard me mantuvo alejado.

Sí, quería volver.

Sí, le dejé ganar.

La casa se traga el sonido de mis pasos mientras recorro el pasillo trasero, alejándome del estudio.

El nivel inferior huele a polvo, pintura, madera vieja y a Claire.

No a perfume. Nunca usó nada intenso. Solo jabón, café y algo que antes significaba que debía salir de la habitación antes de hacer algo imperdonable.

Por lo visto, sigo sin saber salir de las habitaciones a tiempo.

A mi espalda, Elena dice algo que no logro distinguir. Su voz es baja. Claire no responde. O si lo hace, la casa me lo oculta.

Bien.

No, no está bien. Nada de esto está bien. Es una lámpara de araña cayendo a cámara lenta, con los cristales centelleando hasta estrellarse contra el suelo.

Subo las escaleras de servicio de dos en dos y no me detengo hasta llegar al ala oeste.

Mi habitación está exactamente donde Richard me asignó, porque por supuesto que sí.

La misma suite que ocupaba cuando volvía de la universidad, las mismas ventanas con vistas al camino del acantilado, los mismos muebles oscuros, el mismo sillón de cuero junto a la chimenea.

Alguien ha colocado mi equipaje con esmero junto al armario.

Alguien ha abierto las cortinas. Alguien ha dejado una bandeja de plata con café en el escritorio, como si la cafeína bastara para civilizar a un hombre de pie entre las cenizas de su propio pasado.

Es una habitación preciosa. Odio cada centímetro. Cierro la puerta y me quedo con la mano en el pomo.

Por un segundo, vuelvo a tener veintitrés años.

Claire está en el pasillo, frente a mi puerta, el pelo suelto sobre un hombro, el rostro pálido y surcado de lágrimas.

Tengo la camisa destrozada. Me sangra la boca.

Richard grita tan bajo que resulta peor que si gritara.

Toda la casa lo sabe y finge no saberlo.

Eso hacen las casas como esta. Devoran el sonido, pulen la plata y lo llaman discreción.

Abro la mano y me aparto de la puerta.

Ahora no.

No. Eso no es cierto.

Siempre es ahora. Ese es el problema. Seis años, y nunca ha dejado de ser la mañana siguiente. Nunca ha dejado de ser Claire mirándome como si yo fuera lo único seguro que le quedaba o el peor error que cometió en su vida, y todavía no sé cuál de las dos cosas recuerda.

El móvil vibra antes de que pueda sentarme.

Lo saco del bolsillo. Cuatro llamadas perdidas. Dos de Harrington corporativo. Una de Morland. Una de Marissa Vale.

La última me tensa los hombros.

Marissa nunca llama a menos que quiera algo, y lo que Marissa quiere suele venir envuelto en aprobación del consejo y perfume venenoso.

La ignoro y devuelvo la llamada a la línea corporativa.

Conecta antes de que termine el primer tono.

—Dane.

Walter Haines suena como si llevara esperando con el dedo sobre el botón. Director financiero. Leal al consejo cuando le conviene, leal a nadie en lo personal.

—Tenemos que hablar de la disposición testamentaria.

—Buenos días a ti también, Walter.

—Esta no es una mañana para bromas.

—No estaba bromeando. Así funcionan los saludos entre humanos.

Resopla. Me lo imagino en su despacho acristalado, contemplando la ciudad, fingiendo que la preocupación y el cálculo no son el mismo animal con distinta corbata.

—El consejo ha sido informado de que tu padre adjuntó condiciones al bloque de control.

—Entonces el consejo sabe más de lo que debería.

Una pausa. No lo bastante larga para ser culpabilidad. Walter no pierde el tiempo con remordimientos.

—Richard previó ciertas revelaciones.

—Richard lo previó todo excepto la mortalidad.

—Eso sobra.

—A mí me pareció que no.

—Dane.

Ahí está. Mi nombre convertido en advertencia. Lo llevo oyendo toda la vida de hombres que creen que bajar la voz los hace más altos.

Me acerco a la ventana. El camino del acantilado serpentea más abajo, húmedo y negro por la lluvia de anoche. Más allá, el océano roe las rocas como si quisiera que toda la finca se viniera abajo. Océano sensato.

—¿Qué quieres, Walter?

—El consejo quiere claridad.

—No. El consejo quiere debilidad.

—El consejo quiere estabilidad.

—Esa palabra siempre significa robo cuando la pronuncias tú.

Se queda callado el tiempo suficiente para saber que he tocado hueso. No la conciencia. Los nervios, quizás.

—La condición te deja en una posición vulnerable.

—Deja al consejo en un estado temporal de decepción. Entiendo lo traumático que debe de ser.

—Deberías rechazarla.

Casi me echo a reír. Ahí está. Tan limpio. Tan rápido. Richard lleva muerto menos de un día y los cuchillos ya están fuera, afilados y con todas las firmas en regla.

—¿Debería?

—Sí. Recházala, impúgnala o deja que la disposición expire. Podemos alegar influencia indebida, cláusulas irregulares, conflicto moral. Hay opciones.

—Conflicto moral —repito.

A Walter no le gusta mi tono.

—Usted y la señorita Whitmore son hermanastros.

—No de sangre.

—Al público no le importará.

Ahí está, la pequeña pistola cargada que todos insisten en poner sobre la mesa.

El público. La junta. Las viejas familias. Los donantes. El tipo de personas capaces de justificar aventuras, fraude, crueldad y negligencia mientras beben brandy, pero que fingirán desmayarse ante dos adultos que llevan una etiqueta familiar que ninguno de ellos eligió.

—¿Eso es preocupación por mi reputación? —pregunto—. Conmovedor.

—Es preocupación por la empresa.

—Honesto. Menos conmovedor.

—Si la cláusula fracasa, la junta puede estabilizar el bloque de votación antes de que los compradores externos empiecen a rondar.

—Si la cláusula fracasa, la junta puede vender partes de la empresa de mi familia y llamar liquidez a la hemorragia.

—Su padre entendía la consolidación.

—Mi padre entendía la propiedad. Sobre todo la de personas.

Las palabras salen antes de que pueda detenerlas. Por una vez, Walter no dice nada. Cierro los ojos.

El rostro de Claire en el estudio destella tras mis párpados.

No de hace una hora. De entonces. Sus ojos desenfocados, sus manos temblando contra mi camisa, su boca formando mi nombre como si le doliera pronunciarlo.

Recordaba algo de aquello. Tenía que recordarlo.

Nadie olvida una noche así por completo.

¿O sí?

Aprieto el teléfono con más fuerza.

Walter carraspea.

—Marissa cree que puede ayudar.

—Marissa cree muchas cosas.

—Está en contacto con varios miembros clave del consejo de votación. Si se retira de la cláusula, ella puede ayudar a preservar su posición en una estructura negociada.

—Es decir, renuncio al control y me quedo con una silla decorativa con mi nombre.

—Es decir, evita el escándalo.

Ahí está. La palabra que Richard usó sin pronunciarla. Escándalo. Ruina. Desgracia.

El futuro de Claire, la escuela de Claire, el nombre de Claire arrastrado por salones llenos de personas que nacieron sabiendo cómo disfrazar la crueldad de preocupación.

Miro hacia la puerta cerrada como si pudiera ver a través de pasillos y pisos hasta el estudio de abajo. Elena probablemente sigue allí. Claire también, a menos que haya huido a los acantilados o se haya encerrado en el ala este.

Ella sabe que Richard me mantuvo alejado. No sabe por qué se lo permití.

No la parte en la que, incluso después de que ella estuviera asustada y llorando, la deseaba tanto que le devolví el beso cuando debería haber sido más fuerte. Me detuve. Dios, me detuve. Pero el mero hecho de desearla se sentía como prueba de que Richard tenía razón.

Tienes veintitrés años, y ella tiene dieciocho, está conmocionada, vulnerable y bajo mi techo. Su voz, serena como el filo de una cuchilla. Si la vuelves a tocar, me aseguraré de que todos sepan exactamente qué clase de hombre eres.

Había estado tan seguro de que no me parecía en nada a él. Entonces me vi a través de sus ojos y le creí. El recuerdo me revuelve el estómago.

—Dane —dice Walter.

—Sigo aquí.

—Por ahora.

Mi risa es queda y amarga.

—Cuidado.

—Sabe a qué me refiero. Treinta días en esa casa con la señorita Whitmore atraerán la atención. El testamento de su padre no fue precisamente sutil. Si esto se hace público, la junta no podrá protegerlo de las consecuencias.

—No pedí que me protegieran.

—Rara vez lo hace. Es uno de sus defectos.

—Uno de muchos, según me dicen.

—Aléjese de esto antes de que le cueste más que acciones.

Vuelvo a mirar el camino del acantilado.

Aléjese.

Todos lo hacen sonar tan simple. Como si no hubiera pasado seis años haciendo exactamente eso y llamándolo disciplina. Como si dejarla aquella vez no hubiera destrozado algo en mí y dejado el resto para seguir haciendo apariciones públicas.

—No —digo.

Walter se queda inmóvil al otro lado. Puedo oírlo, ese pequeño silencio donde muere su siguiente argumento preparado.

—¿No?

—Cumpliré la cláusula.

—Eso es imprudente.

—Eso nunca ha detenido a un Harrington.

—Si esto es por la fundación de la señorita Whitmore, hay formas más limpias de proporcionar financiación.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué?

Porque ella firmó la cláusula primero.

Porque le tembló la mano y trató de ocultarlo.

Porque me miró como si fuera a marcharme otra vez, y cada maldita parte de mí regresó a aquella mañana.

Porque Richard construyó una última jaula, y por una vez, puedo asegurarme de que Claire salga con lo que vino a buscar.

No digo nada de eso.

—Tengo mis razones —digo.

Walter exhala.

—Marissa querrá hablar con usted.

—Marissa puede querer en silencio.

—Puede que venga a la casa.

Aprieto la mandíbula. Ahí está. El siguiente movimiento.