Capítulo tres #2

Pasa una hora. Quizá dos. El sol se desplaza por el suelo.

La habitación se calienta. El polvo se pega a mi jersey.

Dane saca un viejo paisaje marino de Harrington de detrás de un armario y estornuda tres veces seguidas, lo cual no debería ser encantador, pero por desgracia lo es.

Encuentro una pila de planes de clase con la letra de mi madre y tengo que sentarme antes de que mis rodillas recuerden el duelo.

Dane se da cuenta, pero no pregunta si estoy bien. Simplemente deja una botella de agua a mi lado y vuelve a clasificar.

Lo cual es exactamente lo que necesito. Odio que lo sea.

Al mediodía, el estudio parece menos una tumba y más una habitación que podría perdonarnos algún día por habernos alejado.

Las ventanas están abiertas. El olor a polvo se ha diluido bajo el aire salado.

Los muebles cubiertos vuelven a tener formas.

El viejo fregadero escupe agua oxidada durante diez segundos antes de que salga limpia.

Dane se arrodilla cerca del armario norte, forcejeando con un cajón atascado. Intento no fijarme en cómo su jersey se tensa sobre sus hombros y fracaso. Repetidamente.

Esto es cruel. El universo no debería permitir que un hombre sea tan emocionalmente inaccesible y tan agresivamente atractivo. Debería haber regulaciones. Permisos. Etiquetas de advertencia.

Dane mira por encima del hombro, y aparto la vista demasiado rápido y dejo caer una pila de papeles. Genial. Él no dice nada. Lo cual es misericordioso e irritante.

Me agacho para recoger los papeles, con las mejillas ardiendo, y veo el borde de un pequeño cuaderno de cuero bajo la mesa de trabajo. Debió de deslizarse debajo cuando dejé el cuadro. Lo saco y limpio el polvo de la cubierta.

La letra de mi madre está en la primera página.

Inventario del estudio, sala sur.

Lo abro con cuidado.

Fechas. Listas. Cuadros. Materiales. Sus pequeñas notas ordenadas en los márgenes, mitad prácticas, mitad soñadoras.

Pedir más cobalto.

Preguntar a Richard sobre la gotera del techo.

Claire prefiere la luz del este.

Dane arregló el pestillo de la ventana. Otra vez.

Mi pulgar se detiene sobre su nombre.

Otra vez.

Miro al otro lado de la habitación.

Dane ha dejado de luchar con el cajón y me está observando.

—¿Qué es? —pregunta.

—Libro de inventario.

Se levanta y cruza hacia mí. Debería cerrarlo. No lo hago. Quizá porque el libro es de mi madre, y alguna parte de mí quiere que él vea que ella también lo recordaba.

Se coloca a mi lado, lo suficientemente cerca como para que su manga roce la mía cuando se inclina para leer.

Dane arregló el pestillo de la ventana. Otra vez.

Su boca se suaviza.

—Tú seguías rompiéndolo —dice.

—Eso no es verdad.

—Claro que sí.

—Era un mal pestillo.

—Era un pestillo perfectamente funcional hasta que intentaste abrir la ventana con una espátula.

Lo miro.

—Necesitaba ventilación.

—Necesitabas supervisión.

—Y sin embargo aquí estamos, ambos vivos.

—Más o menos.

La palabra se escapa. Más o menos. Cae entre nosotros. Más o menos vivo. Más o menos bien. Más o menos sin arruinar por lo que sea que pasó hace seis años. Vuelvo a mirar el cuaderno porque de repente me da miedo su rostro.

Más entradas. Más fechas.

Luego una página cerca del final, con la esquina doblada.

La aliso.

Hay varios artículos anotados con la letra de mi madre.

Estudio de retrato, D.H. Ventana del estudio sur. De Claire.

Mi estómago da un vuelco. Dane se queda muy quieto a mi lado.

Ahí está. Prueba de que mi madre vio el cuadro. Prueba de que sabía exactamente a quién pertenecía. De Claire. No de la fundación. No de Harrington House. No de la colección familiar. Mío.

La palabra hace que el lienzo detrás de nosotros pese más.

Cierro el cuaderno con cuidado.

—Bueno. Eso resuelve la propiedad.

La voz de Dane es baja.

—¿La resuelve?

Me vuelvo hacia él, demasiado cerca porque él no ha retrocedido y yo tampoco. Alzo la barbilla en defensa propia.

—Significa que el cuadro es mío.

Su mirada baja, no exactamente a mi boca. Lo suficientemente cerca como para que mi respiración se olvide de cómo funciona y decida ponerse dramática.

—Sí —dice—. Lo es.

La frase debería ser sobre el cuadro. No es sobre el cuadro. Fuera, el océano suena indecentemente alto.

Retrocedo porque una de nosotras tiene que ser sensata, y la historia sugiere que la parte de mí que recuerda su mano alrededor de la mía no lo será.

—Bien. Entonces puedo quemarlo si quiero.

Algo cruza su rostro.

—No lo hagas.

Una palabra. Una orden, casi. Un calor agudo e indeseado me recorre el vientre.

—No tienes voto.

—Lo sé.

—¿Pero?

Mira el lienzo envuelto que descansa boca abajo sobre la mesa.

—Pero no lo hagas.

—¿Por qué?

La pregunta sale más suave de lo que pretendo. Dane vuelve a mirar.

—Porque no sabía que alguien me hubiese visto así jamás.

Mi pecho hace algo estúpido. Me duele.

No quiero que me duela por él. Quiero seguir enfadada. La ira es más fácil. La ira tiene muebles donde sentarse y hacer planes. Este sentimiento no tiene paredes.

Miro el cuadro.

—¿Cómo qué?

Me lanza una mirada que casi podría pasar por diversión, como si la diversión se hubiera ahogado y alguien la hubiera arrastrado de vuelta a la orilla.

—Claire.

—¿Qué?

—Lo sabes.

Ahí está otra vez. Lo sabes. Esta vez, algo dentro de mí se quiebra.

—No, no lo sé.

Me acerco un paso, y las palabras salen más rápido de lo que puedo suavizarlas.

—No lo sé. No sé por qué te fuiste. No sé por qué nunca llamaste. No sé por qué Richard me miraba como si yo hubiera hecho algo repugnante cada vez que preguntaba por ti. No sé por qué todos en esta casa parecen tener un guion menos yo.

El rostro de Dane palidece. Bien. Quizá terrible.

Sigo adelante porque la puerta está abierta y todo lo viejo se está desbordando.

—Así que deja de decirme lo que sé. No sé nada, solo que estabas aquí, y luego ya no. Y al parecer eso debía tener sentido porque todos los demás decidieron que lo tenía.

Su respiración cambia. Solo eso. Un pequeño jadeo. Un pequeño sonido.

—Claire.

—¿Por qué te fuiste?

Ahí está. La pregunta. Sin espacio para acertijos. Sin espacio para evasivas cuidadosas disfrazadas de misericordia. Dane me mira durante mucho tiempo. El tiempo suficiente para que la esperanza, esa pequeña carroñera, salga arrastrándose de entre los escombros y levante la cabeza.

Entonces sus ojos se desvían más allá de mí. Hacia la puerta. Me giro.

Elena está en la entrada del estudio con una bandeja en las manos. No sé cuánto tiempo lleva ahí. El suficiente. Su rostro lo dice.

En la bandeja hay sándwiches, limonada, un cuenco de fruta y un pequeño jarrón con una rosa amarilla. La favorita de mi madre. La mirada de Elena va de mí a Dane, luego al cuadro sobre la mesa, y vuelve. El estudio parece demasiado pequeño.

—He traído el almuerzo —dice en voz baja.

Nadie se mueve. Dane parece que atravesaría la pared si pudiera. Quiero hacer la pregunta de nuevo. Quiero arrancarle la respuesta mientras la habitación sigue abierta en canal. Pero el rostro de Elena me detiene.

No porque desapruebe. Porque parece triste. No sorprendida. Triste.

—Elena —digo.

Deja la bandeja en el borde despejado de la mesa de trabajo. Tiene las manos firmes, pero los ojos húmedos de una forma que me hiela el estómago.

—¿Qué? —pregunto.

Aprieta los labios. La voz de Dane llega baja desde detrás de mí.

—No lo hagas.

Giro la cabeza hacia él. Su rostro es de hierro. Elena lo ignora por completo, porque por supuesto que lo hace. No crió a generaciones de hombres Harrington para temerles ahora.

—Quería volver —dice ella.

El suelo parece desvanecerse bajo mis pies.

—¿Qué?

Dane da un paso hacia ella.

—Elena.

—No.

Se vuelve hacia él, pequeña y furiosa, con lágrimas brillándole en los ojos.

—No más. Soy vieja, y él está muerto, y estoy cansada de veros sangrar a los dos en suelos limpios.

El corazón me late tan fuerte que lo siento en las muñecas. Miro de Elena a Dane. Quería volver. Las palabras no encajan en ninguna parte. Se deslizan dentro de mí, inútiles y afiladas. Elena me mira, y su voz se suaviza.

—Richard lo mantuvo alejado.

La habitación enmudece. Hasta el océano parece contenerse. Los ojos de Dane se cierran. Lo miro fijamente.

—¿Qué significa eso? —susurro.

Elena extiende la mano hacia la mía, la ilesa. No la toma. Solo me toca la manga, suave como el polvo al posarse.

—Dijo que era por tu propio bien.

Por tu propio bien. Las palabras aterrizan como una bofetada de un hombre muerto. Miro a Dane.

Abre los ojos, y la máscara que ha llevado toda la mañana ha desaparecido. Solo hay dolor. Viejo, exhausto y demasiado familiar.

—¿Es verdad? —pregunto.

Traga saliva. Durante un segundo terrible, creo que va a mentir.

Entonces dice:

—Sí.

Una palabra.

Una cerilla.

El pasado se incendia.