Capítulo tres

PINTURA VIEJA, MORETONES VIEJOS

—Me pintaste.

Dane lo dice en voz tan baja que casi puedo fingir que no lo oí.

Sería conveniente. Maravilloso, en realidad. Podría quedarme aquí de pie en el estudio de mi madre muerta, con polvo en el pelo, una tirita en el nudillo y cada terrible decisión que tomé a los dieciocho expuesta ante el único hombre que jamás debería haberla visto.

Pero el lienzo está ahí.

Él está ahí.

O la versión de él que solía ver está ahí, atrapada en óleo y luz y en cada sentimiento tierno que no tenía derecho a conservar.

Dane a los veintitrés, sentado en el alféizar del estudio con una rodilla doblada, la cabeza ligeramente girada hacia el cristal. Lo pinté como si perteneciera a la mañana. Como si la luz lo hubiera elegido primero y los demás tuviéramos que conformarnos con las sobras.

Humillante.

Técnicamente decente, pero emocionalmente humillante. Doy un paso adelante y extiendo la mano hacia el lienzo.

—Era un estudio.

Dane no me lo entrega, y me tenso.

—Dane.

Su mirada sigue clavada en la pintura.

—Un estudio.

—Sí.

—De mí.

—Enhorabuena, tienes ojos.

Se le tuerce la boca, pero el amago de sonrisa no llega a cuajar esta vez. Algo más sí. Algo que no sé cómo manejar porque es demasiado crudo para este momento.

Asombro, quizás.

Dolor, quizás.

Lo peor sería ternura. No sobreviviría a la ternura antes del almuerzo.

—Es bueno —dice.

Eso no debería doler, pero duele.

Le arrebato el lienzo, con cuidado de no rasgar el papel quebradizo que aún se aferra a los bordes.

—Es viejo.

—Eso no significa que no sea bueno.

—Significa que no importa.

—¿Ah, no?

Giro el lienzo para que el Dane pintado quede de cara a mi jersey en lugar de al real.

—Puedes dejar de hacer eso cuando quieras.

—¿Hacer qué?

—Hacer que cada frase suene a interrogatorio.

Exhala despacio.

—No intento interrogarte.

—¿No? Debe de ser un don que tienes.

—Claire —dice, clavando la mirada en la mía.

—No. —Me pego el lienzo al costado y me dirijo hacia la mesa—. No vamos a hacer esto.

—Ya lo estamos haciendo.

—Esa es una respuesta muy de Dane.

—¿Qué significa eso?

—Significa que dices algo vago, lo haces sonar profundo, y luego yo tengo que quedarme aquí sintiéndome como si hubiera una puerta que todos ven menos yo.

Su expresión se cierra. Bien.

No, no bien. No lo sé. Hay algo en mí lo bastante mezquino como para querer golpear donde duele, porque él me lo hace sin siquiera intentarlo. Pero otra parte, la parte irritantemente honesta, lo ve quedarse inmóvil y siente el moretón bajo mis propios nudillos.

Dejo la pintura boca abajo sobre la larga mesa de trabajo. La mirada de Dane la sigue.

—Por favor, no la tires —dice.

Las palabras son tan inesperadas que me quedo quieta con la mano aún sobre el marco. Miro por encima del hombro. Está cerca del papel de envolver caído, los hombros anchos tensos bajo ese jersey gris marengo, la expresión tan mal controlada que puedo ver las grietas.

—¿Por qué te importaría? —pregunto.

Mira la mesa, no a mí.

—Porque la hiciste tú.

Se me cierra la garganta. Palabras simples. Pequeñas cosas peligrosas. Se cuelan con demasiada facilidad. Me vuelvo hacia la mesa y jugueteo con el borde del papel.

—Hice muchas cosas.

—Lo sé.

—No. No lo sabes. —Odio lo rápido que me sale. No alto. Peor que alto. En carne viva—. No sabes nada de lo que hice después de que te fueras.

El silencio cae como una manta de plomo.

No está vacío. Esta habitación está abarrotada de todo lo que no digo. El fantasma de mi madre en la luz del sol. Las reglas de Richard en cada caja sin abrir. Dane detrás de mí, respirando en silencio como si las palabras hubieran aterrizado en algún lugar tan hondo que sangra.

—Lo sé —dice.

Me río.

—¿Ah, sí? Eso es nuevo.

No responde. Ojalá lo hiciera. Ojalá peleara conmigo, dijera algo arrogante, se convirtiera en el tipo de hombre que sé manejar.

Multimillonario frío. Hermanastro ausente.

Príncipe de los tabloides. Cualquiera de esos sería mejor que esta versión, callada y abierta en canal de formas que no entiendo. Agarro la caja más cercana.

—Deberíamos terminar.

—Claire.

—Tenemos un día. Eso es lo que quería tu padre, ¿no? Eficiencia con daño emocional.

—Mi padre quería control.

Me detengo. Dane lo dice con calma, pero bajo la superficie no hay nada de calma. Me vuelvo despacio.

—Eso suena casi a crítica.

—Se lo ganó.

La amargura en su voz debería satisfacerme, pero no es así.

—¿De verdad? —pregunto—. Porque ayer parecías dispuesto a dejar que nos arruinara a los dos con tal de no pasar un mes en su casa.

Dane aprieta la mandíbula.

—No era la casa lo que rechazaba.

El aire cambia. Una puerta que se abre en algún lugar oscuro. El frío que se escapa. Debería alejarme. Debería dejar que se cierre. Debería recordar que cada vez que Dane se acerca a una explicación, retrocede y me deja mirando el pestillo. En cambio, me quedo quieta.

—¿Qué rechazabas entonces?

Sus ojos se clavan en los míos. Durante un segundo, creo que me lo dirá. Lo auténtico. Lo que hay debajo de todo. Luego su mirada baja hacia la venda de mi mano.

—Lo sabes —dice.

No. No lo sé. Ese es el problema. Ese ha sido siempre el problema. Todos en esta casa siguen tratando mis lagunas como si fueran decisiones que tomé.

—Sé que te fuiste —digo, sin apartar la mirada.

Se le demuda el rostro.

—Sé que te marchaste la mañana después de mi fiesta de graduación sin despedirte —digo—.

Sé que Richard me dijo que te habías ido a Londres por la empresa, y cuando le pregunté cuándo volverías, me miró como si nos estuviera poniendo en evidencia a los dos.

Sé que tu número dejó de funcionar. Sé que mis correos rebotaron.

Sé que pasé meses pensando que quizá había hecho algo mal.

—Claire...

—No, ni se te ocurra —me tiembla la voz, así que la endurezco—. No tienes derecho a usar ese tono cuando estoy diciendo la verdad.

Parece destrozado durante medio segundo. Luego la expresión se esfuma. Odio la rapidez con que puede esconderse detrás de su propia cara.

—No hiciste nada malo —dice.

Las palabras me golpean con más fuerza de la que esperaba. Pero llegan tantos años demasiado tarde. Tan suaves. Tan inútiles.

Me río porque si no lo hago, podría llorar, y me niego a llorar delante de él.

Ya he llorado bastante en mi vida. Suelos de invernaderos.

Pasillos de hospitales. El funeral de mi madre.

La mañana después de que Dane se marchara, me senté en el suelo del estudio y me quedé mirando la puerta como si el duelo pudiera volver a cruzarla si esperaba lo suficiente.

—Genial —digo—. Maravilloso. Eso lo aclara todo.

Cierra el puño a un costado.

—No podía volver.

El mundo se estrecha. No ha dicho no quise. Ha dicho no pude. Debería tener cuidado con eso. No pude es una palabra con ganchos. Se engancha demasiado fácilmente en la esperanza.

—¿Por qué?

Dane mira hacia la ventana. La luz de la mañana le cruza el rostro, pero no lo suaviza. Si acaso, lo endurece más. Como una estatua tallada a semejanza de un hombre que una vez supo sangrar.

—Porque si volvía, lo habría empeorado todo.

—¿Para quién? —Se le tensa la boca—. ¿Para quién, Dane?

Me mira entonces, y hay tanto en sus ojos que se me cierra el pecho.

—Para ti.

La respuesta tiene una especie de lógica retorcida y amarga que solo genera más preguntas.

Por mí. Se fue por mí. Eso es lo que insinúa, o lo que quiere que piense, o lo que necesita creer para poder estar ahí plantado en el estudio de mi madre y parecer el hombre que causó la herida pero no forjó el cuchillo.

Niego con la cabeza.

—No. —Frunce el ceño—. No —repito, con más fuerza esta vez—. No puedes hacer que marcharte suene noble porque hayas tenido seis años para ensayar el discurso. No puedes decidir que el abandono fue protección y esperar que aplauda porque encontraste una palabra mejor.

—No es eso lo que estoy haciendo.

—Pues es exactamente lo que parece.

Da un paso hacia mí. Yo doy uno hacia atrás. Se detiene de inmediato. Bien. Eso debería hacerme sentir poderosa, pero me hace sentir peor.

—No te estoy pidiendo que me perdones —dice.

—Menos mal para los dos.

—Te estoy pidiendo que aguantes treinta días.

—Ya me las arreglaba antes de que volvieras.

Algo le cruza la mirada.

—¿De verdad?

No es cruel, y eso lo hace peor.

Pienso en las facturas atrasadas de la escuela.

Mi apartamento vacío. En cómo algunas noches me quedo dormida con solicitudes de becas abiertas en el portátil y amanezco con las marcas del teclado en la mejilla.

La pequeña vida prudente que construí porque querer demasiado me había vuelto tan vulnerable.

—Sí —digo.

La expresión de Dane me dice que oye todo lo que esa palabra no abarca. Asiente de todos modos.

—Entonces terminemos con la habitación.

Así, sin más. Puerta cerrada. Echado el cerrojo. Dane a salvo de nuevo al otro lado. Quiero gritar. En cambio, me vuelvo hacia las cajas.

Trabajamos, porque el trabajo es un alivio cuando la conversación se convierte en un abismo.

Dividimos el estudio en montones. Registros de la fundación cerca de la puerta.

Piezas de la colección familiar junto al armario cubierto.

Efectos personales en la mesa pequeña al lado del fregadero.

Basura en una caja que enseguida se llena de tubos de pintura resecos, tela apolillada y un nido espantoso de cintas que de algún modo se ha convertido en un solo organismo.

Mi retrato de Dane sigue boca abajo sobre la mesa de trabajo. Ninguno de los dos lo toca. Lo cual, por supuesto, hace que no pueda dejar de pensar en él.

Mi madre encontraría esto divertido. No con amabilidad. Tenía una vena maliciosa bajo toda esa dulzura. Bebería té, miraría el cuadro, miraría a Dane, me miraría a mí, y de algún modo conseguiría no decir nada de una forma que lo dijera todo.

El pensamiento duele, pero suavemente.

Sigo clasificando.