Capítulo Dos #3

Un mechón de pelo se me suelta cerca de la mejilla mientras clasifico papeles. Lo aparto soplando dos veces. A la tercera, Dane extiende la mano, pero se detiene antes de tocarme. Su mano queda suspendida apenas un instante y luego cae. Finjo no darme cuenta, pero mi piel sí.

El silencio que sigue es diferente.

Me inclino sobre la caja demasiado rápido y me golpeo los nudillos contra un marco escondido bajo papel de seda.

—Ay.

Dane está a mi lado antes de que termine la palabra.

—¿Qué pasó?

—No es nada.

Retiro la mano, pero él me atrapa la muñeca.

Sus dedos se cierran alrededor de mi muñeca con una calidez delicada, y el estudio se inclina. Su pulgar me gira la mano dejando la palma hacia arriba. Una fina línea roja me cruza el nudillo donde me pilló el marco.

—Vidrio —dice.

—Apenas me rasguñó.

—Estás sangrando.

—No me estoy muriendo.

Sus ojos se alzan.

—No dije que lo estuvieras.

—Parecías preocupado.

—Estoy preocupado.

La honestidad me roba la respuesta sarcástica que tenía preparada.

Vuelve a mirar mi mano, y algo en su rostro cambia.

Los años se desvanecen. Durante un segundo no estoy en el estudio.

Estoy en las rocas sobre la playa privada, temblando bajo su chaqueta mientras él me revisa las palmas raspadas y me dice que respire.

Estoy en el suelo del invernadero con pintura en la mejilla.

Soy todas las versiones antiguas de mí misma que creyeron que las manos de Dane significaban seguridad.

Entonces retrocede. El aire vuelve de forma extraña.

—Voy a por el botiquín —dice.

—Puedo ir yo.

—Lo sé —dice, y se va igualmente.

Me quedo ahí con la mano herida apretada contra el pecho y odio lo cerca que estoy de echar de menos su contacto.

Para cuando vuelve, he encontrado un pañuelo y recuperado parte de mi dignidad, aunque no toda. Eso requeriría una reforma integral.

Deja el botiquín sobre la mesa y lo abre.

—Siéntate.

—No.

—Claire.

—Soy capaz de limpiar un rasguño.

—Entonces demuéstralo sentada.

Entrecierro los ojos.

—¿La gente suele obedecerte cuando usas ese tono?

—Normalmente.

—Qué triste por ellos.

Saca toallitas antisépticas.

—Devastador.

Es casi un intercambio de bromas. Darme cuenta de ello es más peligroso que el corte.

Me siento, sobre todo porque estoy cansada de estar de pie. Dane me toma la mano de nuevo, y esta vez lo dejo porque negárselo le daría más importancia que permitirlo. Esa es mi versión, y pienso mantenerla.

La toallita escuece y siseo. Me presiona el lateral de la mano con el pulgar.

—Lo siento.

—Está bien.

—Lo sé.

Limpia el corte con una concentración que resulta del todo desproporcionada para un simple rasguño. Tiene la cabeza inclinada, el pelo oscuro caído hacia delante, las pestañas bajas. Debería apartar la mirada, pero no lo hago.

Tiene una pequeña cicatriz cerca de la muñeca derecha. No la recuerdo. ¿Cuántas cosas lo habrán marcado desde que se fue? ¿De cuántas no llegué a enterarme? El pensamiento me irrita porque se parece demasiado al duelo.

—Listo —dice mientras alisa una pequeña tirita sobre mi nudillo—. Intenta no pelearte con más marcos antiguos hoy.

—Me plantearé unas negociaciones de paz.

El pulgar se demora medio segundo una vez que la tirita está en su sitio. Luego me suelta y los dos apartamos la mirada.

Maravilloso. Excelente. Muy normal. Nada legalmente vinculante ni emocionalmente catastrófico en estar sentada en el estudio de mi madre muerta mientras mi hermanastro multimillonario del que estoy distanciada me venda la mano como si él mismo fuera una herida abierta con patas.

Me levanto demasiado rápido y me doy con el hombro en la mesa. Algo se mueve detrás de mí. Un lienzo plano envuelto en papel de estraza se desliza de entre dos cajas y cae al suelo con un ruido sordo.

Dane se agacha antes que yo.

—Espera —digo.

Ya lo tiene en las manos. El papel es viejo y quebradizo. Una tira de cinta adhesiva se ha desprendido en una esquina y deja ver el lienzo de debajo. Lo sé antes de que le dé la vuelta.

No.

Se me cae el alma a los pies.

—Dane, no lo hagas.

Se queda inmóvil. Algo en mi voz debe alertarlo, porque me mira a mí antes de mirar el lienzo.

—¿Qué es?

—Nada.

Su expresión cambia.

—Claire.

Doy un paso adelante, pero es demasiado tarde. La última tira de cinta cede. El papel de estraza se abre. Y ahí está él. No el hombre de las revistas. No el chico de la vieja fotografía.

Dane a los veintitrés, sentado de perfil junto a la ventana del estudio, la luz en el rostro, una mano con un libro que probablemente no estaba leyendo porque prefería observarme pintar.

Recuerdo cada pincelada. La sombra bajo el pómulo.

La línea de la boca. Cómo intenté, sin conseguirlo, capturar lo segura que se sentía la habitación cuando él estaba en ella.

Lo pinté el último verano antes de que se fuera. Pensé que lo había destruido.

Dane mira fijamente el lienzo. El estudio está en silencio a nuestro alrededor. Su voz, cuando llega, es apenas un susurro.

—Me pintaste.

No puedo moverme.

No puedo respirar.

Y lo peor de todo, no puedo mentir con la rapidez necesaria.