Capítulo Dos #2

Dane coge el tenedor. Lo miro fijamente.

—¿Qué haces?

—Comer.

—¿Cómo puedes comer?

El tenedor se detiene a medio camino del plato.

—Llevo años practicando hacer cosas que no quiero hacer.

La respuesta es tan sombría, tan queda, que mi irritación tropieza. No quiero sentir eso. No antes de que el café haya hecho su trabajo. No sentada frente a él con el estudio de mi madre esperando abajo como una herida cerrada. Así que alargo la mano hacia una tostada.

Comemos mal.

No de forma desordenada. De forma teatral. Bocados pequeños, demasiada atención a las servilletas, ninguno de los dos dice lo que el otro claramente está pensando. Dane bebe café solo. Por supuesto. Si el café pudiera sufrir, Dane lo preferiría así.

Unto mermelada en la tostada y pienso en el estudio sur.

En realidad no está abajo. Lo construyeron en la terraza inferior, enclavado en un costado de la casa donde la luz de la mañana entra primero. Mi madre lo eligió porque las ventanas daban al océano sin mirarlo de frente. Decía que la vista la inspiraba sin mangonearla.

Cuando ella murió, Richard lo cerró con llave.

No inmediatamente. Eso habría parecido cruel. Esperó seis meses y luego dijo que la humedad estropeaba lo que se guardara allí. Trasladaron allí los archivos de la fundación. Algunos cuadros. Cajas. Cosas por las que pregunté una vez y aprendí a no insistir.

No he entrado en esa habitación en años.

—Claire.

Levanto la vista. Dane tiene el plato a medias. El mío parece picoteado por un pájaro nervioso.

—¿Qué?

—No tenemos que hacer toda la habitación en un día.

—La carta dice que un día.

—La carta dice que completemos la tarea en un día. No dice que tengamos que desangrarnos emocionalmente con cada caja.

Le dedico una sonrisa brillante y falsa.

—Maravilloso. Programaré mi colapso de forma eficiente.

Se le tensa la boca.

—No quería decir eso.

—Sé lo que quisiste decir.

—No —dice, tan bajo que las palabras casi se pierden bajo el rumor del océano—. No lo sabes.

Ahí está otra vez. La puerta cerrada. La insinuación de que una versión invisible del pasado sigue interponiéndose entre nosotros, agitando los brazos mientras intento atravesarla a ciegas. Se me va el apetito por completo. Dejo la tostada.

—Entonces quizá deberías dejar de hablar en acertijos.

Me mira un largo momento. Tan largo que una parte terrible de mí piensa que podría decirlo de verdad. Lo que sea que es. Esa podredumbre vieja que sigue filtrándose por las paredes de cada conversación. Pero en lugar de eso, dobla la servilleta y se levanta.

—Voy a pedirle las cajas a Elena.

Me río por lo bajo y Dane se detiene junto a la silla.

—¿Qué?

—Nada.

—Claire.

—No puedes hacer eso.

—¿Hacer qué?

—Acercarte justo al borde de decir algo de verdad y luego retroceder como si hubieras hecho algo noble.

Se le endurece la expresión, pero el dolor también asoma, fugaz como una sombra bajo una puerta.

—Intento no hacerte daño —dice.

Eso debería ablandarme, pero no lo hace.

—Ya lo hiciste.

Se estremece. Solo un poco. Solo porque lo miro con la fijeza suficiente para captarlo. Asiente una vez, como si yo le hubiera confirmado algo que esperaba, y sale del solárium sin decir otra palabra.

Durante un segundo, la habitación parece demasiado vacía. Eso también lo odio.

Me quedo allí sentada con el café enfriándose y el primer sobre abierto sobre la mesa. Día uno, y ya he conseguido meter los dedos en cada moretón que vine aquí fingiendo que no tenía. Excelente trabajo, Claire. Verdaderamente eficiente.

Cuando llego al estudio sur, la puerta está abierta y Dane ya está allí.

El pasillo inferior huele a piedra, aire marino y madera vieja.

Cuanto más camino, más cambia la casa. Menos mármol pulido, más baldosas prácticas.

Menos retratos, más puertas cerradas. Aquí era donde mi madre encajaba en la casa.

No arriba entre las arañas de cristal, sino aquí, donde la luz del sol entraba de lado y la pintura podía derramarse sin convertirse en una emergencia familiar.

Me detengo en el umbral.

Dane está de espaldas a mí, sosteniendo una caja de cartón vacía.

El polvo flota en la luz a su alrededor.

Por una vez, parece fuera de lugar en Harrington House.

Demasiado ancho para el desorden. Demasiado oscuro contra las paredes pálidas.

Demasiado vivo en una habitación que ha estado esperando fantasmas.

Se me cierra la garganta antes de ver nada más.

El estudio está peor de lo que esperaba.

No arruinado. Eso podría ser más fácil. La ruina tiene honestidad.

Esto es negligencia fingiendo ser preservación.

Hay sábanas cubriendo caballetes. Las cajas se alinean contra las paredes.

Sobre una mesa larga se apilan viejos archivos, papel de bocetos enrollado, tarros de pinceles secos y latas de pintura endurecida.

El gran armario del norte sigue ahí, con las puertas de cristal empañadas.

El taburete de mi madre está cerca de la ventana, con una pata envuelta en cinta azul de cuando lo rompí al subirme a los doce años.

Olvidé eso. No. No lo olvidé. Lo guardé en algún lugar más seguro que mi pecho.

La luz del sol se derrama sobre las tablas del suelo, captando arañazos y viejas gotas de pintura. Allí, cerca del fregadero, está la mancha verde con forma de conejo si inclinas la cabeza. Mi madre decía que cada estudio necesitaba algunos accidentes o se convertiría en una sala de exposición.

Entro. El aire sabe a trementina y polvo y a ella. Dejo de respirar. Dane se gira. Lo que ve en mi cara hace que deje la caja despacio.

—Podemos tomarnos un minuto.

Lo odio por decir exactamente lo correcto.

—Estoy bien.

Baja la mirada a mis manos apretadas. Las aflojo.

—No dije que no lo estuvieras.

—No, solo lo miraste.

Se le mueve la boca, apenas. No es una sonrisa. No es dolor. Algo atrapado entre ambos.

Paso junto a él hacia la mesa porque el movimiento es mejor que quedarse quieta dentro del recuerdo. La primera caja está etiquetada como ARCHIVOS DE LA FUNDACIÓN con la letra de la asistente de Richard. No la de mi madre. No la mía. Quito la tapa e inmediatamente me arrepiento.

Facturas. Cartas de donación. Viejos formularios de estudiantes. Un recorte de periódico del día de la inauguración.

Ahí está ella.

Mi madre, de pie frente a la escuela de arte con un delantal manchado de pintura sobre un vestido amarillo.

Richard está a su lado, tieso dentro de un traje.

Yo estoy al otro lado, con apenas trece años, sosteniendo unas tijeras gigantes de esas de inauguración.

Dane está detrás de nosotros, medio dentro del encuadre, sin que debiera salir en la foto pero ahí de todos modos, mirándome a mí en lugar de a la cámara.

Me quedo mirando esa pequeña versión impresa de él. Siempre estuvo ahí. Hasta que dejó de estar.

Una caja cae al suelo a mi lado y me sobresalto, regresando de golpe a la realidad.

Dane ha empezado a clasificar los lienzos cubiertos cerca de la pared del fondo. Lo hace con cuidado, sin tirones, sin prisas, sin tratarlo como si el polvo fuera un insulto personal. Levanta cada sábana y espera un instante antes de tocar nada más, como si pidiera permiso a la habitación.

Es injusto.

Necesito que sea descuidado aquí. Necesito que sea el Dane multimillonario, aburrido y refinado, alérgico a la suciedad del trabajo de verdad. A ese hombre sería fácil odiarlo. Este hombre limpia el polvo del borde del viejo caballete de mi madre con el pulgar. Este hombre recuerda.

—Puedo hacerlo yo —digo.

—Lo sé.

Sigue trabajando. Cruzo la habitación impulsada por el fastidio, porque la tristeza es menos útil.

—Entonces, ¿por qué lo estás haciendo tú?

—Porque hay muchos.

—No pedí ayuda.

—El testamento sí.

—Este es el estudio de mi madre.

Su mano se detiene sobre la sábana que cubre el lienzo más grande. Lentamente, se gira para mirarme.

—Lo sé —dice.

Dos palabras. Quedas. Cargadas.

Y de repente entiendo que sí lo sabe. No como yo.

No en los huesos. Pero sabe lo suficiente.

Estuvo aquí cuando ella estaba viva. Estuvo aquí cuando tosía demasiado y fingía que no estaba cansada.

Estuvo aquí cuando Richard compró mejores médicos y peores silencios.

Estuvo aquí el día después del funeral, cuando me senté en el suelo del estudio con las rodillas contra el pecho y me negué a moverme hasta que Dane entró y se sentó a mi lado sin decir una palabra.

Aparto la mirada.

—Bien —digo—. Empieza con los lienzos. Todo lo que esté firmado por mi madre se queda conmigo. Lo que parezca una pieza de los Harrington va a la pila de revisión.

—Sí, señora.

El matiz suave en su voz me pilla desprevenida.

Lo fulmino con la mirada.

—No seas encantador.

—No lo estaba siendo.

—Inténtalo menos.

Esta vez, la sonrisa logra abrirse paso. Apenas. Una comisura de su boca, un instante y se esfuma. Mi estúpido corazón lo nota.

Me vuelvo hacia la caja antes de que pueda hacer algo más vergonzoso. Trabajamos. Durante un rato, eso es todo lo que hacemos.

El estudio despierta lentamente a nuestro alrededor.

Las sábanas se retiran de los muebles. Las cajas se abren.

Los paños se vuelven grises de polvo. Encuentro juegos de acuarelas, viejos planes de clase, registros fiscales, fotografías, dibujos infantiles que mi madre guardó con notas en el reverso.

Dane encuentra tres paisajes, dos marcos rotos, una paleta de madera y un frasco antiguo de pinceles que probablemente debería declararse riesgo biológico.

No se queja. Ni una sola vez. Eso podría ser lo más irritante de él hasta ahora.