Capítulo Dos

EL PRIMER DESAYUNO

Duermo a retazos, como come la gente cuando está demasiado nerviosa para sentarse a una comida.

Diez minutos aquí. Quince allá. Una vez, me desperté sobresaltada, convencida de que oía la voz de Dane fuera de mi puerta, solo para descubrir que era el océano estrellándose contra las rocas bajo el ala este como si tuviera agravios personales.

Lo cual, sinceramente, yo igual.

Para cuando la luz gris pálida se filtra por las cortinas, estoy despierta, irritada, y todavía con el mismo vestido negro que pensaba quitarme la noche anterior.

Mi maleta está abierta sobre el banco a los pies de la cama, a medio deshacer porque al parecer me gusta el fracaso simbólico.

Un cepillo de dientes en la encimera del baño.

Un pijama doblado en papel de seda. Un zapato plano boca abajo junto a una silla.

El dormitorio del ala este es exactamente como lo recuerdo.

Paredes color crema. Cortinas azules. Un escritorio blanco junto a la ventana. Un cuadro de la playa privada sobre la chimenea, todo pinceladas suaves y mentiras. Alguien ha puesto flores frescas en la mesita de noche. Lirios blancos, porque esta casa es alérgica a la sutileza.

Dormí aquí de joven, después de que mi madre muriera y Richard decidiera que era «mejor» que ya no me quedara cerca de las habitaciones que ella usaba. Como si el duelo fuera contagioso y las paredes pudieran contagiarse. Quizás puedan.

Me planto frente al espejo e intento parecer una mujer que no ha firmado treinta días de seguridad emocional a cambio de cumplir una promesa a personas muertas. El espejo no se lo cree.

Tengo el pelo hecho un desastre. Los ojos demasiado ojerosos. El vestido negro arrugado por un lado porque dormí acurrucada en una pequeña coma defensiva. Podría cambiarme. Debería cambiarme. Ropa limpia sería una armadura.

En cambio, me recojo el pelo en un moño bajo, me echo agua en la cara y me digo que esto está bien. Bien es una palabrita tan sufrida. Merece jubilarse con pensión.

Llaman a la puerta y todo mi cuerpo se tensa antes de que pueda fingir que soy normal.

—¿Señorita Claire? —llama Elena—. Desayuno en veinte minutos.

No es Dane, y el alivio que siento resulta insultante.

—Bajaré —digo, abriendo la puerta y dejándola entrar.

—¿Necesitas ayuda para deshacer la maleta?

—No, gracias.

Una pausa.

—Dormiste con el vestido puesto, ¿verdad?

Me miro en el espejo.

—Elena.

—No estoy juzgando. Le estoy informando al vestido de que merecía algo mejor.

A pesar de todo, sonrío.

—Me cambiaré.

—Bien. Ponte algo de abrigo. El solárium está frío esta mañana.

Me deja mirando la maleta.

Algo de abrigo. Algo práctico. Algo que diga que soy una mujer adulta con control de su vida y no un pequeño mapache atormentado atrapado en un mausoleo de multimillonarios.

Me pongo unos pantalones negros suaves, un jersey color crema y el collar de oro sencillo que mi madre me regaló cuando cumplí dieciocho. Tiene un pequeño colgante en forma de pincel, no es caro, no es impresionante, pero era suyo. Dejo que los dedos se demoren en él más de lo necesario.

Luego bajo.

Harrington House por la mañana es una criatura diferente.

Menos reina, más máquina. El personal se mueve en silencio por los amplios pasillos.

En algún lugar, tintinea la porcelana. El aroma del café llega desde el fondo de la casa, oscuro y misericordioso.

Los ventanales capturan el océano en franjas de luz plateada, y cada superficie brilla como si alguien hubiera pasado la noche eliminando a pulido cualquier rastro de debilidad humana.

Sigo el café.

El solárium está en el extremo sur de la casa, acristalado en tres lados, con vistas a los acantilados y los cipreses doblados por años de viento. Era el lugar favorito de mi madre para desayunar. Decía que hacía que la mañana pareciera posible.

Me detengo en la entrada porque Dane ya está allí.

Está de pie junto a las ventanas con un jersey gris marengo y pantalones oscuros, sin chaqueta, sin corbata, las mangas remangadas hasta los antebrazos como si estuviera tratando deliberadamente de irritarme.

Tiene el pelo húmedo. La versión afilada del funeral ha desaparecido, sustituida por algo más sereno y casi familiar, lo que de alguna manera lo hace más peligroso.

No blando, pero lo bastante cerca como para que mi pecho olvide lo que acordamos anoche. Mantenernos alejados el uno del otro. Fácil. Sensato. De adultos.

Dane se vuelve cuando entro.

Su mirada me recorre. No como ayer en la galería, no rápida y cautelosa. Más lenta, más pausada, como si estuviera catalogando si dormí, si comí, si el jersey abriga lo suficiente. Sus ojos se detienen en el collar.

Lo toco antes de pensarlo y su expresión cambia.

—Todavía lo llevas —dice.

Los dedos se me cierran alrededor del colgante.

—Era de mi madre.

—Lo sé.

Ese es el problema con Dane. Recuerda cosas que no tiene derecho a conservar.

Elena aparece de detrás del carrito del desayuno como si la hubieran invocado la tensión emocional y los vapores del café.

—Bien. Siéntense. Los dos.

—Puedo servirme mi propio café —digo.

—Puedes sentarte.

—Elena...

—Siéntate.

Dane se sienta. Traidor.

Le lanzo una mirada. No reacciona, lo cual es de alguna manera peor que si lo hiciera. Cojo la silla más alejada de él, porque la tradición importa, por lo visto. Elena sirve café en una taza de porcelana y la coloca frente a mí.

—Leche. Sin azúcar.

Levanto la vista.

—¿Te acuerdas?

Se le suaviza el rostro.

—Me acuerdo de todo lo que importa.

Al otro lado de la mesa, Dane baja la vista hacia su plato.

Han puesto la mesa para tres platos porque el fantasma de Richard probablemente flota en la lámpara de araña asegurándose de que el desayuno tenga estructura.

Fruta fresca, tostadas, huevos, salmón ahumado, tarritos de mermelada, una fuente de plata con mantequilla rizada en pequeñas rosas.

Hay comida suficiente para alimentar a toda mi clase de arte de los martes, incluido Mateo, que come como si alguien lo hubiera retado.

Mi estómago sigue cerrado a cal y canto, pero aun así tomo un sorbo de café. Está perfecto.

Elena coloca un sobre crema sellado sobre la mesa, entre nosotros. Mi apetito muere por completo. El sobre tiene un número escrito con la letra de Richard.

UNO.

Dane lo mira como si tuviera dientes. Elena junta las manos frente al delantal.

—El Sr. Morland entregó el primer sobre anoche.

—¿No lo abriste? —pregunta Dane.

Ella le lanza una mirada.

—No abro trampas de muertos antes del café.

Mi risa escapa antes de que pueda detenerla. Dane me mira. Ahí está. Ese pequeño titubeo. La casi sonrisa que intenta enterrar antes de que le llegue a la boca. La veo igual, y por un segundo absurdo, la habitación se calienta.

Entonces recuerdo lo que significa el sobre.

Desayuno.

Tarea.

Treinta días.

Juntos.

Dane alarga la mano hacia él. Yo hago lo mismo. Nuestros dedos casi se tocan. Casi. Los dos nos detenemos como idiotas. Elena cierra los ojos.

—Madre de Dios.

Retiro la mano.

—Puedes abrirlo tú.

Dane tensa la mandíbula.

—¿Estás segura?

—No, espero que te muerda primero.

Esa casi sonrisa vuelve a asomar, más rápido esta vez.

—Touché.

Rompe el sello con un dedo y saca una hoja de papel doblada. La letra de Richard llena la página en tinta negra, elegante y severa. Dane lee primero en silencio. Su rostro se cierra.

—¿Qué? —pregunto.

No responde. Eso basta para que me yerga en la silla.

—Dane.

Sus ojos buscan los míos, y por una vez no me corrige ni suaviza el golpe. Simplemente me entrega el papel. Lo tomo con cuidado, porque no me fío de Richard Harrington muerto más de lo que me fié de él vivo.

Claire y Dane,

La primera tarea es simple.

Restaurar el estudio de arte del ala sur y dejarlo en condiciones de uso.

Hacer inventario de todos los materiales, pinturas, efectos personales y registros de la fundación almacenados allí.

Todo lo que pertenezca a la Fundación de Arte Whitmore quedará bajo la autoridad de Claire.

Todo lo relacionado con Harrington House o la colección de la familia Harrington se revisará conjuntamente.

Completaréis esta tarea juntos.

Sin ayuda del personal, salvo material de limpieza.

Un día.

R.H.

Lo leo dos veces. Las palabras no cambian. El estudio de arte del ala sur. El estudio de mi madre. Por un segundo, todas las paredes de cristal del solárium parecen demasiado cerca.

Por supuesto que empezaría por ahí. No con una habitación neutral. No con algún pasillo polvoriento que no le importa a nadie. La primera tarea de Richard es un bisturí directo al corazón.

Dane me observa desde el otro lado de la mesa. Lo noto sin mirar. Siempre ha observado demasiado de cerca. Como si yo fuera un cuadro que no termina de entender, lo cual es absurdo porque soy sobre todo borrones y malas decisiones.

—Puedo hacerlo yo sola —digo.

—No.

Levanto la vista de golpe. La expresión de Dane es impasible.

—La carta dice juntos.

—Sé leer.

—Entonces no finjas que puedes ignorarlo.

—No estoy fingiendo. Estoy siendo eficiente.

—Querrás decir evasiva.

Se me abre la boca. Elena emite un sonido de advertencia. Dane se recuesta, con aire casi tan sorprendido como yo me siento. No arrepentido, exactamente. Peor. Acertado. Dejo el papel con sumo cuidado.

—Hace menos de veinticuatro horas que volviste a mi vida después de seis años de ausencia. No te pongas ambicioso con los diagnósticos emocionales.

Me sostiene la mirada.

—Te conocía antes.

—No. Conocías a la que era antes de que te fueras.

Las palabras dan en el blanco y los dedos de Dane se tensan alrededor de la taza de café, pero no me retracto. Elena nos mira como si estuviera calculando qué sería más útil, rezar o lanzar tostadas.

—Traeré cajas —dice—. Y trapos para el polvo. Y quizás cascos.

—Elena —digo.

—¿Qué? La casa puede venirse abajo de pura cabezonería.

Se dirige hacia la puerta.

—Comed algo primero. Los dos. No pienso enviar tontos hambrientos a esa habitación.

Nos deja con el sobre, el desayuno y el tipo de silencio que debería pagarse con plus de peligrosidad.