Capítulo Uno #2

Recorro la mesa, paso junto a una pila de programas del funeral con papel satinado, y veo un álbum de recortes de cuero abierto bajo la ventana.

El rostro de Dane me mira fijamente.

Se me corta la respiración antes de poder evitarlo.

Es un reportaje de revista, conservado con esmero bajo una lámina de plástico. Dane en esmoquin en alguna gala de Mónaco, una mano en el bolsillo, con esa sonrisa mínima y letal. Una mujer de rojo se aferra a su brazo. El titular lo llama El Príncipe de Harrington Hotels.

Cómo no.

Paso la página antes de quedarme mirando demasiado.

Más Dane. Dane bajando de un coche de carreras con gafas de sol.

Dane junto al pabellón benéfico de un hospital con su nombre en una placa.

Dane en un yate, riendo con gente demasiado guapa para necesitar personalidad.

Dane a los veintinueve, todo mandíbula afilada y hombros anchos, con la riqueza llevada con tanta naturalidad que parece una segunda piel.

Mi Dane no aparece en estas páginas. Mejor así. Mi Dane no existe.

Mi Dane era quien me encontró llorando en el invernadero.

Fue a principios de aquel verano, unas semanas antes de la gala benéfica de los Harrington.

Por entonces, el invernadero era solo un lugar que olía a tierra húmeda y romero.

Se sentó en el suelo a mi lado aunque su traje probablemente costaba más que el coche de mi madre.

Yo tenía dieciocho años y estaba convencida de que ser adulta me haría inmune a la humillación.

No fue así.

Los primos Harrington lo demostraron en menos de diez minutos. Sus palabras todavía cortan.

Escoria de la beneficencia.

No fueron ruidosas. Eso fue peor, en cierto modo. Lo bastante suaves para fingir que no iban dirigidas a mí. Lo bastante afiladas para asegurarse de que las oyera. Llegué al invernadero antes de echarme a llorar, lo que en aquel momento me pareció una victoria.

Dane me encontró allí veinte minutos después. No preguntó qué había pasado. Me miró a la cara, luego hacia la casa, y algo en su expresión se quedó muy quieto.

—¿Quién? —preguntó.

Negué con la cabeza. —Nadie.

—Claire.

Solo mi nombre. Grave. Firme. Como si pudiera levantar un muro con él.

Se lo dije, y antes de que pudiera decidir si quería que hiciera algo, Dane ya se había levantado y había salido tras ellos.

Los primos se dispersaron. Él los siguió sin prisa, diciendo algo demasiado bajo para que yo lo oyera.

Me quedé allí con la cara ardiendo, agradecida de que se hubiera dado cuenta y molesta de que no me hubiera preguntado qué quería yo.

Cuando volvió, tenía una mancha de glaseado en el puño.

—¿Qué has hecho? —pregunté.

—Nada permanente.

Me reí porque no pude evitarlo. Se sentó a mi lado, hombro con hombro, y sacó una servilleta del bolsillo.

—Tienes pintura en la mejilla —dijo él.

—No estaba pintando.

—Siempre lo estás, en algún rincón de tu mente.

Me limpió la mejilla de todos modos, con suavidad, concentrado, como si mi rostro mereciera más atención que todas las personas deslumbrantes del salón de baile.

—Están equivocados —dijo.

—¿Sobre qué?

—Sobre que no perteneces aquí.

Lo miré entonces. De verdad lo miré. Sus ojos grises, su cabello oscuro escapándose del peinado cuidadoso que alguien le había impuesto, su boca curvada como si intentara hacer el mundo menos terrible a base de pura voluntad.

—No tienes que decir eso —susurré.

—Lo sé —me rozó la barbilla con la servilleta—. Por eso sabes que lo digo en serio.

Ese fue el día en que Dane dejó de ser solo el hijo de Richard. Se convirtió en refugio. Una palabra tan estúpida. Tan fatal.

Cierro el álbum de golpe. El chasquido resuena por la galería.

Una empleada pasa al otro extremo con flores en las manos. Me mira de reojo y aparta la vista. No la reconozco. La mayor parte del personal ha cambiado. La casa sigue igual mientras las personas van y vienen como piezas intercambiables.

Me alejo de la mesa conmemorativa y casi paso por alto el marco más pequeño, escondido detrás de un cuenco de plata con rosas blancas. No es de ninguna revista. Somos nosotros.

Yo sentada en el murete de piedra que da a la playa privada, descalza, con pintura en los pantalones cortos, el pelo revuelto por el viento.

Dane de pie detrás de mí, un brazo rodeándome los hombros con naturalidad, la barbilla casi rozándome la coronilla.

Se ríe de algo fuera del encuadre. Yo lo miro como si fuera lo único sólido en el mundo.

Mis dedos flotan sobre el cristal. También recuerdo ese día.

La marea subió rápido. Demasiado rápido. Había bajado a dibujar las rocas, ignorando todas las señales de advertencia porque creía que desear algo con todas mis fuerzas me volvía prudente. El agua me atrapó contra el acantilado antes de que me diera cuenta del peligro en que estaba.

Dane bajó tras de mí.

Sin vacilar. Sin sermones hasta después. Solo su cuerpo entre el mío y las olas, su mano aferrada a mi muñeca, su voz en mi oído indicándome dónde pisar. Cuando conseguimos subir, temblaba tanto que no podía tenerme en pie.

Me envolvió en su chaqueta y dijo: —Te tengo, pajarito.

Pajarito.

Aprieto los labios.

Ya no tiene derecho a llamarme así. No tiene derecho a ser esa persona, no después de marcharse sin decir nada. No después de seis años de titulares y mujeres y récords de velocidad mientras yo intentaba no encogerme cada vez que alguien se alejaba de mí.

Me digo que tengo tiempo de subir antes de que llegue. Entonces los neumáticos crujen sobre la grava y la mentira ni siquiera dura lo suficiente para servirme de algo.

Aparto la mano del marco.

Otra puerta de coche se cierra. Luego otra. Voces graves llegan por la ventana abierta del otro extremo de la galería. Voces de hombres. Seguridad, quizá. Personal.

La puerta principal se abre y la casa cambia.

Odio sentirlo. El aire no se mueve. El suelo no se inclina. Ningún retrato gira la cabeza para mirar. Pero algo recorre Harrington House de todos modos, una corriente que despierta en las paredes.

Dane está aquí.

Permanezco sola en la larga galería, con su brazo aún congelado a mi alrededor en un marco plateado, y no me vuelvo. Mi pulso ya me ha traicionado bastante.

Pasos suenan sobre el mármol a mi espalda.

Lentos. Seguros. Familiares de un modo que se me clava bajo las costillas antes de que pueda evitarlo.

Los pasos se detienen en la entrada de la galería.

Durante un instante, ninguno de los dos habla.

Entonces llega su voz, más profunda que el recuerdo e igual de peligrosa.

—Claire.