El contrato del hermanastro

Capítulo Uno

LA CASA QUE NUNCA ME QUISO

La Harrington House tiene exactamente el mismo aspecto, lo cual me parece una grosería.

La gente debería tener la decencia de cambiar después de hacerte daño.

Una grieta en los escalones de mármol no estaría de más.

Una enredadera muerta que trepe por la piedra blanca.

Una ventana rota. Alguna prueba de que la casa recuerda todas las formas en que me tragó entera y me escupió más pequeña.

Pero no.

La finca del acantilado domina el Pacífico como una reina que nunca ha tenido que disculparse por nada.

Piedra blanca, balcones de hierro negro, ventanas interminables que destellan con el sol de la tarde.

El océano se estrella contra las rocas de abajo, ruidoso e inquieto, pero a la casa le da igual.

A la Harrington House nunca le ha importado lo que se rompe contra ella.

Estoy sentada en mi coche de alquiler, un compacto, al final del camino de entrada, con las dos manos aferradas al volante.

Sal. Solo sal, Claire. Es solo una casa.

Excepto que no lo es. Son veranos que he intentado olvidar.

Son suelos pulidos que me daba miedo rayar.

Son mesas de comedor donde aprendí lo silenciosa que puede ser una persona y que aun así te juzguen demasiado ruidosa.

Es la escalera oeste donde Dane solía tirarse por la barandilla solo para hacerme reír, porque Richard decía que la risa resonaba mal en el vestíbulo.

Dane.

El hijo de Richard. Mi hermanastro en los papeles, nunca de sangre, aunque eso nunca había hecho que la palabra resultara menos peligrosa.

Ese es el verdadero problema, ¿no? No la casa. No el funeral. Ni siquiera el hecho de que las cenizas de Richard Harrington apenas llevaban dos horas en el mausoleo familiar.

Dane.

Lo vi en el funeral. Más o menos. La espalda de su traje negro.

La forma de sus hombros. La oscura corona brillante de su cabello asomando sobre una multitud que se apartaba a su paso sin darse cuenta de que se había movido.

Se quedó junto al ataúd como si el duelo fuera una reunión de negocios que no tenía intención de perder.

Luego desapareció antes de que colocaran la urna en el nicho del mausoleo.

Típico.

Se me aprieta el pecho y obligo a los dedos a aflojarse en el volante. No soy la chica que dejó atrás. Tengo veinticuatro años. Dirijo una escuela de arte. Pago facturas. Sé cómo hablar con donantes que dicen que la visibilidad no tiene precio mientras se niegan a firmar un cheque.

Puedo hacer esto. Puedo entrar en una casa donde solía sentirme una intrusa. Puedo recoger lo que el abogado necesite que recoja, sentarme a revisar el papeleo que quede e irme con la dignidad bajo el brazo como un bolso que no puedo permitirme perder.

Si es que Richard me dejó algo.

Ese pensamiento es lo que por fin me saca del coche.

El viento del océano me atraviesa el vestido negro en cuanto piso la grava. Huele a sal, ciprés y dinero. Dinero de verdad. Dinero viejo. Del que no grita porque tiene gente para eso.

Los tacones me crujen demasiado fuerte mientras camino hacia los escalones de entrada. Hay jardineros en algún lugar de la finca, seguridad en la verja, personal que se mueve detrás de todas esas ventanas brillantes, pero nadie sale a recibirme.

Por supuesto que no.

No soy una Harrington. Nunca lo fui. Mi madre se casó con uno, y viví bajo este techo durante años, en veranos, vacaciones y descansos escolares, pero el apellido nunca me sentó bien.

Se me escurría cada vez que Richard me miraba con esa leve decepción que me hacía querer enderezarme y desaparecer al mismo tiempo.

La puerta principal se abre antes de que la alcance.

Elena está ahí, con una mano en la boca, los ojos ya húmedos. Es más pequeña de lo que recuerdo, lo cual no tiene sentido. Elena Álvarez ha tenido la misma edad toda mi vida. Eterna. Inamovible. Parte ama de llaves, parte general, parte santa con cuchara de madera.

—Señorita Claire —dice, y el sonido de mi nombre en su voz me da en un punto blando que olvidé proteger.

—Elena —digo, tensa, intentando contener lo que me remueve verla.

Me envuelve en un abrazo antes de que pueda decidir si tengo derecho a querer uno. Huele a vainilla, almidón y el aceite de limón que usa en la mesa del comedor. Se me cierra la garganta tan rápido que casi duele.

—Oh, cariño —susurra—. Mírate.

Cierro los ojos. Solo un segundo.

—Estoy bien.

—Estás demasiado delgada.

Me río, porque es eso o ponernos en evidencia a las dos.

—Tengo veinticuatro años. Creo que por ley tienes que dejar de decir eso.

—No en mi cocina.

Se aparta y me toma el rostro entre las dos manos, cálidas.

—¿Has comido hoy?

—Sí.

Entrecierra los ojos.

—El café cuenta si tenía leche.

—Dios mío.

Se persigna como si hubiera confesado un asesinato y se hace a un lado.

—Entra antes de que te lleve el océano.

Cruzo el umbral y la casa se cierra a mi alrededor.

Frescor. Suelos encerados. Rosas blancas en jarrones altos. El tictac del reloj de pie cerca de la biblioteca. Todo perfectamente mantenido, como si Richard pudiera salir de su estudio en cualquier momento y corregir el ángulo de un cuadro.

Excepto que Richard está muerto.

Debería pesarme más. Fue mi padrastro durante catorce años. Pagó mis estudios, firmó las tarjetas de cumpleaños que compraba su asistente, y una vez le dijo a mi madre que yo era «una chica sensible» en el mismo tono que usaría alguien para hablar de una pared con humedades.

No sé cómo llorarlo. No sé si debería. El duelo es más fácil cuando el amor viene primero.

—He dejado té en el saloncito —dice Elena—. El Sr. Morland debería llegar en una hora.

—¿El abogado? —pregunto.

Arthur Morland, el abogado de Richard, tenía el tipo de voz que hacía que hasta las condolencias sonaran oficiales.

—Sí. Dijo que hay cosas que tratar contigo y con el Sr. Dane.

El Sr. Dane.

No Dane. No Danny, como lo llamaba yo cuando aún pertenecía a un lugar lo bastante cerca como para tocarlo. El Sr. Dane, porque creció y se convirtió en un hombre al que el mundo entero llama por su nombre completo.

Dane Harrington.

Heredero hotelero. Multimillonario. Patrocinador de carreras. Niño mimado de la beneficencia. Rompecorazones profesional, si hacemos caso a las revistas.

Hermanastro, si mi corazón quiere ser cruel.

—¿Está aquí? —pregunto, con voz neutra.

—No. —Elena aprieta los labios—. Todavía no.

Por supuesto que no.

El viejo dolor se abre como un cajón que se tira de golpe. Vacío, familiar, lleno de cosas que deberían haberse tirado hace años.

—Puedo esperar en el saloncito.

—Puedes esperar donde quieras. Esta casa sigue siendo también tuya.

Me trago una carcajada. Si la casa la oye, seguro que considera demandarnos por difamación.

—Gracias —digo, porque Elena lo dice de corazón, y eso importa más que las paredes.

Me da unas palmaditas en el brazo antes de dirigirse al fondo de la casa, murmurando algo de sándwiches. No le digo que no puedo comer. La ofendería en lo profesional.

Así que deambulo.

Sin querer. Mis pies recuerdan rutas que mi mente preferiría evitar.

Paso por el salón formal con sus sillas de seda donde nadie se sienta.

Por la sala de música donde practiqué piano hasta que Richard sugirió que quizá las artes visuales se me darían mejor.

Por las puertas de la biblioteca, cerradas y a oscuras, donde Dane solía esconderse cuando las fiestas se volvían demasiado ruidosas.

El pasillo desemboca en la galería. Ahí están. Los Harrington.

Generaciones de ellos me observan desde marcos dorados: narices afiladas, ojos pálidos y esa confianza agotada de quienes nacieron sabiendo que los cubiertos vienen en rebaños.

El retrato de Richard cuelga al final, recién cubierto con un crespón negro.

Su rostro está tan controlado en el óleo como lo estuvo en vida.

Junto al retrato han montado una mesa con fotografías enmarcadas y recuerdos. Richard dando la mano a gobernadores. Richard cortando cintas en inauguraciones de hoteles. Richard junto a mi madre el día de su boda.

Esa me detiene.

Mi madre está preciosa. Cabello castaño suave recogido en la nuca, traje color crema, sonrisa nerviosa. Parece esperanzada, y eso es lo que duele. La esperanza siempre parece frágil en las fotografías antiguas, como si nadie la hubiera avisado de lo que vendría después.

Toco el borde del marco.

—De verdad pensaste que este lugar podría ser tu hogar —susurro.

Quizá para ella lo fue. Por un tiempo. Richard sabía aparecer con un cheque y un fotógrafo, y luego esperar a que todos lo llamaran generoso.

Durante mucho tiempo, yo también lo llamé así.

Compró el edificio del centro para su escuela de arte cuando ella dijo que quería un lugar para niños que necesitaran un sitio seguro después de clase.

Asistió a la inauguración con traje azul marino y parecía incómodo mientras niños con pintura en las manos le abrazaban las piernas.

Aun así, firmó el cheque. Y después de que ella muriera, siguió firmándolos. Hasta hace tres meses.

Tres meses. Tiempo suficiente para aprender qué facturas podían esperar, cuáles no, y lo alegre que podía sonar cuando Missy preguntaba si estábamos bien. Tiempo suficiente para dejar de creer que el recorte era un error contable.

Richard nunca movía dinero sin esperar algo a cambio. Solo que yo no sabía qué esperaba que le diera esta vez.

Se me revuelve el estómago. La escuela de arte tiene dinero para quizá seis semanas.

Ocho si dejo de cobrar, cosa que ya hice.

Doce si el casero se olvida de que existimos, cosa que los caseros nunca hacen.

Richard siempre dijo que la escuela importaba.

Que el legado de mi madre importaba. Pero las promesas tienden a enmudecer cuando los abogados empiezan a leer documentos.

Por eso estoy aquí. No por la casa. No por la aprobación de Richard. No por Dane. Por la escuela de mi madre.