Capítulo 2

Llovía desde el amanecer, suave pero persistentemente, y una niebla plateada envolvía los jardines de Riverside Manor. Duncan Lymington estaba de pie junto a los altos ventanales de su estudio, con una copa de brandy intacta a su lado.

Más allá del cristal, los invernaderos brillaban tenuemente. Eran su refugio silencioso, donde algo seguía creciendo, incluso cuando todo lo demás se había marchitado hacía tiempo.

A su espalda, la puerta se abrió sin ceremonias.

—Veo que sigues comulgando con tus plantas —dijo una voz familiar—. Dime, Riverside, ¿alguna vez te responden?

Duncan se volvió, esbozando una leve sonrisa. El mayordomo había anunciado a su amigo hacía apenas un minuto, y este había hecho su entrada habitual.

—Todavía no, Comerford. Pero las encuentro más honestas que a la mayoría de los hombres.

Cornelius entró en la habitación con su desenvoltura habitual, se quitó el abrigo húmedo y se lo entregó al lacayo que aguardaba.

—Plantas honestas. Una noción peligrosa. Lo siguiente será que me digas que prefieres su compañía a la mía.

—Depende del día —respondió Duncan con calma, señalando hacia la licorera—. ¿Te apetece una copa?

—Con mucho gusto.

Cornelius se sirvió con generosidad y se dejó caer en uno de los sillones de cuero junto a la chimenea.

—Ah, qué bien sienta escapar de la ciudad. Londres se vuelve tedioso en febrero: solo niebla y chismes.

—Imagino que tú contribuyes a ambas cosas —dijo Duncan, tomando asiento frente a él.

Cornelius se rio.

—Últimamente me he portado demasiado bien. O eso dice mi hermana.

—Lo dudo —murmuró Duncan.

Cornelius sonrió.

—Cierto. Pero dime, ¿qué tal la gran finca? ¿Sigue marchando sola bajo tu ojo vigilante?

—Como siempre. Hay trabajo pendiente antes de la primavera. Este año voy a ampliar el invernadero. Un nuevo sistema de riego, quizá una segunda cúpula de cristal.

Cornelius arqueó una ceja.

—Hablas de ello como si fuera una catedral.

—En cierto modo, lo es —respondió Duncan, volviendo la mirada hacia las siluetas brumosas de los invernaderos—. El crecimiento tiene algo de sagrado.

Cornelius chasqueó la lengua con desdén.

—Siempre fuiste un poeta en lo que a tierra y raíces se refiere. Habría pensado que ya estarías harto de tanta soledad. Cinco años es mucho tiempo para guardar luto.

La mano de Duncan se tensó ligeramente en torno a la copa, pero su voz se mantuvo serena.

—Ya no guardo luto como antes. Margaret se ha ido. Lo he aceptado.

—¿Aceptado? —el vizconde se inclinó hacia delante—. Hablas como quien se resigna al mal tiempo.

Duncan desvió la mirada hacia el fuego.

—El dolor cambia de forma, Comerford. Se vuelve más silencioso, más pausado. Hubo un tiempo en que creí que el amor debía arder. Pasión, fuego, todo eso. Pero he aprendido a valorar el que perdura, el que cuida en lugar de consumir.

El rostro de Cornelius se suavizó, aunque solo por un instante.

—Te refieres a tu invernadero.

Duncan esbozó una leve sonrisa.

—En parte. Cultivar requiere paciencia. Vivir, también. Mis hijas y la finca son los amores que perduran. Los que devuelven lo que uno les entrega.

Cornelius alzó la copa y lo observó divertido.

—Corazón de jardinero en pecho de duque. ¿Quién lo habría dicho?

—No pienso disculparme por ello.

—Nunca lo haces —dijo Cornelius entre risas—. Pero perdóname, no comparto tu parecer. Tengo poca paciencia con el amor que crece en silencio. Prefiero algo que se pueda ver.

—¿Como qué?

—Belleza, amigo mío. De esa que hace volver cabezas en cuanto uno entra en una sala. Una mujer que imponga admiración, no por su intelecto ni su virtud moral, Dios nos libre, sino por su elegancia. Su presencia . La joya perfecta para coronar la vida de un caballero.

El semblante de Duncan se enfrió ligeramente.

—¿Y eso es lo que esperas del matrimonio?

—El matrimonio —dijo Cornelius con desenfado— es una alianza de conveniencia. Busco a la mujer idónea para realzar mi posición, como quien elige el caballo o el abrigo adecuado. El amor complica lo que debería ser sencillo.

—Hablas como si el afecto fuera una debilidad.

—Lo es, cuando ciega a un hombre y le impide ver su propósito.

Cornelius se recostó con una sonrisa.

—No pongas esa cara de escándalo. Ya has tenido tu tragedia romántica, Riverside. Seguro que ves que el pragmatismo es más seguro.

—Lo que veo —dijo Duncan en voz queda— es que la seguridad y el sentido rara vez van de la mano.

Cornelius se rio, impertérrito.

—Tanto el sentido como la seguridad son lujos, y ninguno dura mucho. Mejor disfrutar de la belleza mientras se pueda. Y tengo a la dama perfecta en mente.

Duncan alzó la vista del escritorio.

—¿De verdad? ¿Y qué pobre alma ha accedido a reformarte?

Cornelius soltó una carcajada.

—¿Pobre? En absoluto. La señorita Juliet Fitzwilliam. Seguro que has oído el nombre. Es hija de Meshach Fitzwilliam, de Larchmere.

—Conozco a la familia de oídas —respondió Duncan—. Linaje sólido. El padre forma parte de la junta del condado, ¿verdad?

—Exacto —dijo Cornelius, visiblemente complacido—. Una conexión excelente, respetable, sin ostentación. Y la hija… bueno.

Hizo una pausa, sonriendo para sus adentros.

—Es sencillamente exquisita. Belleza de primer orden. Cabello dorado, ojos que lo prometen todo sin decir palabra. Cuando entra en una sala, las conversaciones se detienen. Es —gesticuló con la copa— un efecto imposible de fabricar.

La expresión de Duncan no se alteró.

—Así que la admiras.

—Admiro la perfección —dijo Cornelius con ligereza—. Y la señorita Fitzwilliam reúne todas las cualidades que un hombre de mi posición podría desear: juventud, elegancia, linaje. Luciría magnífica a mi lado.

Duncan se reclinó en la silla, observando a su amigo.

—Hablas como si estuvieras encargando un retrato.

Cornelius se rio. —Vamos, no puedes negar que la esposa que elige un hombre dice mucho de él. La belleza, mi querido duque, es moneda de cambio en sociedad. Y la Señorita Fitzwilliam aumentará mi prestigio considerablemente.

—Ya veo —dijo Duncan en voz baja—. ¿Y ella te corresponde?

—¿Afecto? —repitió Cornelius, como si la palabra le divirtiera—. Está halagada, naturalmente. Su familia está impaciente. El padre apenas puede creer su suerte. Pienso hacer mi proposición pronto.

—Un matrimonio construido sobre admiración y ambición —murmuró Duncan—. Menudos cimientos.

Cornelius sonrió. —Mejores que los construidos sobre sentimientos. Tú, precisamente tú, deberías apreciar esa lección.

Un destello de dolor cruzó el rostro de Duncan, pero lo disimuló enseguida. —Quizá.

Cornelius, ajeno o indiferente, prosiguió con entusiasmo.

—También es inteligente. Aunque confieso que se toma demasiado en serio a sí misma.

Siempre leyendo, hablando de la educación de las mujeres como si fuera una cruzada.

Una excentricidad encantadora por ahora, aunque tendré que corregir eso con el tiempo.

—¿Corregir? —repitió Duncan en tono suave, aunque con un filo que no escapó ni siquiera a la vanidad de Cornelius.

—Bueno, sí —dijo Cornelius con un gesto de la mano—.

Una esposa con demasiadas opiniones puede poner en ridículo a un hombre.

Hay una línea muy fina entre tener carácter y ser problemática.

Las ideas de la Señorita Fitzwilliam son bastante inofensivas.

Cree que las mujeres deberían recibir una educación tan completa como los hombres.

Pero el matrimonio suele templar ese... idealismo.

La mirada de Duncan se afiló. —¿Idealismo o inteligencia?

Cornelius sonrió con indulgencia. —Eres un romántico con tus abstracciones, Riverside. La inteligencia está muy bien cuando conoce su lugar. Una mujer inteligente es útil, siempre que no olvide quién manda en casa.

La mano de Duncan permaneció inmóvil sobre el brazo de su silla. —Tienes una definición curiosa de mandar —dijo al fin—. Siempre he pensado que el mando es mejor ganarlo que darlo por sentado.

Cornelius se rio, sin darse por aludido. —Has pasado demasiado tiempo entre tus rosas y tus principios morales. La sociedad funciona con reglas más simples que las de tus invernaderos.

—Quizá —dijo Duncan—. Pero hasta un jardinero conoce el valor del cultivo. Lo que se fuerza a crecer bajo una mano dura rara vez florece.

Cornelius alzó la copa en un brindis burlón. —Siempre el filósofo. Vas a espantar a la próxima debutante que conozcas.

—Dudo que ninguna aguante mi compañía el tiempo suficiente para eso.

Cornelius volvió a reírse, aunque algo en el tono de Duncan le hizo observar a su amigo con más atención.

—No tienes por qué ponerte tan serio, viejo amigo.

La Señorita Fitzwilliam es encantadora, de verdad.

Te caerá bien cuando la conozcas. Dulce, agradable, y demasiado bondadosa para discutir mucho rato.

La conversación podría haber terminado ahí, pues Duncan no tenía ganas de seguir discutiendo. Sin embargo, antes de que pudiera responder, el sonido de unos pasos rápidos resonó en el pasillo. Un momento después, la puerta se abrió de golpe y dos vocecitas inundaron el estudio.

—¡Papá!

Emma y Grace, sus hijas gemelas, irrumpieron en la habitación como un rayo de sol que atraviesa una tormenta. Su institutriz, la señorita Hartwell, las seguía algo consternada, entre regaños y sonrisas.

—Niñas, por favor. Su Excelencia está ocupado...

Pero Duncan ya estaba de pie, su severa compostura disuelta en una alegría sin reservas. Se agachó y recibió a las gemelas cuando se lanzaron a sus brazos.

—Vaya —dijo, olvidándose por completo de Cornelius y sus ridículas ideas—. ¿A qué se debe esta invasión?

Emma, la más atrevida de las dos, alzó el rostro para mirarlo. —Estábamos con el francés, pero Grace dijo que la lluvia la ponía triste.

Grace se acurrucó más contra él y susurró: —Queríamos verte a ti.

—Bueno —dijo Duncan con gravedad, fingiendo sopesar la sugerencia—, esa me parece una razón excelente. Estoy seguro de que Monsieur Duval estaría totalmente de acuerdo.