Capítulo 12 #3

Cientos de pequeñas llamas brillaban entre los árboles y a lo largo de la balaustrada de la terraza, proyectando cálidos remansos de luz sobre el césped.

Los músicos tocaban bajo el pabellón central mientras las parejas empezaban a bailar sobre la tarima provisional instalada sobre la hierba.

Las risas flotaban hacia la casa. Los niños que habían pasado la tarde corriendo hasta agotarse dormían ahora contra los hombros de sus madres o acurrucados bajo chales en los bancos, mientras sus hermanos mayores continuaban como si el cansancio fuera una invención de los adultos.

Lady Hatherstone permanecía junto a Lenora en lo alto de la terraza.

Durante varios minutos ninguna habló.

La condesa viuda contemplaba los terrenos.

Su expresión estaba inusualmente desprotegida.

Lenora siguió su mirada.

—Hermoso —dijo suavemente.

—Sí.

Había emoción en la voz de la mujer mayor.

Lenora la miró.

Lady Hatherstone sonrió débilmente.

—A su padre le encantaba esto.

Las palabras no llevaban pesadez.

Solo recuerdo.

—¿Le gustaba el ruido?

—Fingía que no.

Lenora sonrió.

—Eso me resulta familiar.

—Vincent heredó muchas cosas de él.

Miraron hacia el césped.

Vincent hablaba con la señora Pritchard.

La señora Pritchard parecía estar regañándolo.

Él lo aceptaba con dignidad.

—Después de que murió mi marido —dijo lady Hatherstone—, no podía imaginar volver a celebrar la Reunión.

Lenora escuchó.

—Después un año se convirtió en dos.

Su mirada recorrió los faroles.

—Al final, el silencio empieza a parecer normal.

Lenora comprendió.

—¿Y ahora?

La madre de Vincent la miró.

—Ahora creo que había olvidado que a una casa se le permite ser feliz.

La garganta de Lenora se tensó.

Lady Hatherstone tocó su mano.

—Nos ayudaste a recordarlo.

Lenora negó con la cabeza.

—Lo hicimos todos.

—Sí.

Su madre sonrió.

—Precisamente eso es lo que Vincent finalmente ha aprendido.

La música cambió.

Un vals.

Lenora reconoció las primeras notas.

Alguien más también.

Lo sintió antes de verlo.

Al otro lado del césped, Vincent se volvió.

Sus miradas se encontraron.

Vincent caminó hacia ella.

Con paso firme.

Sin prisa.

Seguro.

Se detuvo ante Lenora.

Su madre se apartó sin decir nada.

Vincent extendió la mano.

—Baila conmigo.

Lenora la miró.

Después a él.

—¿Es una petición?

—No.

Sus cejas se alzaron.

La boca de Vincent se curvó.

—Sí.

Se acercó.

—Siempre.

Lenora colocó la mano en la suya.

Él la condujo a la pista.

La primera vez que bailaron, había sido agudamente consciente de su mano en la cintura.

Aquella noche volvió a sentirla.

La misma mano grande.

La misma firme calidez.

Nada más era igual.

Vincent la llevó al vals.

Lenora lo siguió con facilidad.

Ahora se conocían.

No perfectamente.

Mejor.

Su mano se asentó con mayor seguridad en la cintura de ella de lo que antes habría permitido la decencia, y Lenora sonrió.

—Me estás sosteniendo muy cerca.

—Eres mi esposa.

—Otra vez esa explicación.

—Pienso utilizarla durante décadas.

Giraron bajo la luz de los faroles.

A su alrededor, la Reunión continuaba: música, conversación, risas, color; pero la atención de Lenora se redujo a Vincent.

Él miró por encima del hombro de ella hacia la casa.

—La cambiaste.

Lenora siguió su mirada.

—¿Hatherstone?

—Sí.

—Reorganicé varios puestos de flores.

—Cambiaste la casa.

Ella volvió a mirarlo.

—Tú permitiste que cambiara.

Vincent lo consideró.

—Sí.

Sus ojos fueron hacia los de ella.

—A mí también me cambiaste.

Lenora sonrió.

—Eso fue bastante más difícil.

Vincent rio.

—Me lo he buscado.

—Completamente.

Volvieron a girar.

La expresión de él se volvió más silenciosa.

—Te tenía miedo.

Lenora parpadeó.

—¿Cuándo?

—Casi inmediatamente.

—No parecías tener miedo.

—Se me daba muy bien ocultarlo.

—¿Por qué?

La mano de Vincent se tensó ligeramente en su cintura.

—Porque no necesitabas nada de mí.

El corazón de ella se suavizó.

Él continuó.

—Sabía ser útil para todos los demás. Mi madre necesitaba un conde. Emilia necesitaba un hermano que pudiera organizar cosas. Oliver necesitaba a alguien que impidiera que Hatherstone se le cayera encima.

—Sospecho que Oliver discutiría eso.

—Puede hacerlo.

Vincent sonrió ligeramente.

—Los arrendatarios necesitaban decisiones. Los sirvientes necesitaban salarios. Los vecinos necesitaban comités, carreteras y drenajes.

—Siempre drenajes.

—Siempre.

Su expresión volvió a ponerse seria.

—Entonces llegaste tú y parecías perfectamente capaz de tener una vida completa sin mí.

La garganta de Lenora se tensó.

—Y pensé que eso me hacía innecesario.

—Lo eras.

Vincent la miró fijamente.

Lenora sonrió.

—Completamente innecesario.

Sus cejas se alzaron.

—Eres terrible para el romance.

—No.

Se acercó un poco más.

—Simplemente aprendí de ti que necesitar y querer no son lo mismo.

Vincent se quedó muy quieto aunque el baile siguiera moviéndose alrededor de ellos.

La mano de Lenora descansó sobre su hombro.

—No te necesitaba.

Sus ojos sostuvieron los de ella.

—Te quería.

Algo se abrió en su rostro.

Aquella mirada.

La que todavía aparecía cada vez que ella se lo decía.

Vincent la acercó apenas una fracción más.

—Empiezo a comprenderlo.

—Bien.

—Puede que necesite refuerzo.

—Codicioso.

—Mucho.

La música se hizo más lenta.

Vincent se inclinó ligeramente.

—Lenora.

—¿Sí?

—Te amo.

La sonrisa de ella se suavizó.

—Yo también te amo.

No podía besarla como era debido en medio de la pista.

Era evidente que lo consideró.

Lenora vio el pensamiento.

—Compórtate.

—No.

—Vincent.

Su boca se curvó.

Después la hizo girar hermosamente durante los últimos compases del vals.

Mucho más tarde, cuando los faroles empezaban a consumirse y los últimos niños eran llevados dormidos a casa, Lenora se escabulló de la terraza.

Vincent la encontró en el césped superior.

Por supuesto.

Ella permanecía bajo la misma amplia extensión de cielo nocturno donde semanas antes ella y Vincent habían contemplado los cielos con su padre, cuando habían querido besarse y en cambio los habían llamado para admirar Saturno.

Aquella noche las estrellas parecían más brillantes.

O quizá ella era más feliz.

Sonaron pasos detrás.

Vincent se detuvo a su lado.

—¿Escapando?

—Durante cinco minutos.

—Avisaré a las autoridades.

—Por favor, no.

Él miró hacia arriba.

—No hay Saturno.

Lenora rio.

—Sigues guardándole rencor a un planeta.

—Me interrumpió.

—También lo han hecho muchas personas.

—No puedo declarar razonablemente la guerra a tu hermana.

—Podrías.

—Lucinda ganaría.

—Probablemente.

Permanecieron juntos.

La música de abajo se había suavizado hasta volverse algo distante y soñador.

Vincent tomó la mano de Lenora.

Entrelazó los dedos con los de ella.

Sin público.

Sin actuación.

Solo costumbre ahora.

Lenora apoyó la cabeza en su hombro.

—¿Feliz?

Vincent miró hacia las ventanas iluminadas de Hatherstone.

—Sí.

La respuesta llegó sin matices.

Lenora sonrió.

—Yo también.

Él guardó silencio un momento.

—¿Te sientes absorbida?

Ella supo inmediatamente a qué se refería.

La pregunta que había planteado antes de que él se declarara.

El temor que había llevado al matrimonio.

Lenora miró hacia la casa.

Pensó en el telescopio de su padre en la torre occidental.

Gerard y Oliver riendo.

Frances paseando con la madre de Vincent.

Las pinturas de Emilia.

El tejado de Lindencombe siendo inspeccionado por el hombre que Lenora había elegido.

Vincent preguntando.

Escuchando.

Aprendiendo.

—No.

La mano de él se tensó alrededor de la suya.

—Bien.

—Pero puede que algún día sí.

Vincent se volvió hacia ella.

Lenora continuó.

—No porque pretendas hacerme desaparecer. Porque la vida puede hacerlo si uno no tiene cuidado. Las obligaciones se acumulan. Los hábitos se convierten en expectativas.

Vincent escuchó.

—Si ocurre —dijo ella—, te lo diré.

—Sí.

—Y tú escucharás.

—Sí.

—Y si empiezas a convertirte en un insoportable conde organizador...

—Cuando.

Lenora rio.

—Cuando.

Vincent sonrió.

—Me lo dirás.

—Lo haré.

—Y probablemente no me gustará.

—Casi con seguridad.

—Pero escucharé.

Ella tocó su rostro.

—Eso basta.

Vincent cubrió la mano de ella con la suya.

Durante un momento el humor lo abandonó.

—Si despertara mañana sin Hatherstone —dijo en voz baja—, no estoy seguro de saber quién soy.

El corazón de Lenora se tensó.

Comprendía lo que le costaba admitirlo.

Así que respondió sin vacilar.

—Yo sí.

Sus ojos fueron hacia los de ella.

—Si el título desapareciera mañana —dijo—, y cada acre perteneciera a otra persona, y no tuvieras arrendatarios, ni administrador, ni comités, ni tejado occidental del que preocuparte...

—¿Qué tejado occidental?

Ella sonrió.

—Cualquier tejado.

—Bien.

—Aun así sabría exactamente quién eres.

Vincent tragó saliva.

Lenora se acercó.

—Eres el hombre que escucha cuando recuerda no organizar.

Su boca se movió.

—Un elogio demoledor.

—El hombre que se da cuenta de cuándo su hermana necesita que le pregunten en vez de que le ordenen.

La expresión de Vincent se suavizó.

—El hombre absurdamente celoso de los vizcondes.

—Antes.

—Muy antes.

—El hombre que recuerda el café.

Su mano se asentó en la cintura de ella.

—El hombre que odia Saturno.

—Con razón.

Lenora sonrió.

—Y el hombre al que amo.

Silencio.

Vincent la miró como si ella le hubiera entregado algo que pasaría el resto de su vida aprendiendo a sostener.

—¿Si no tuviera nada? —preguntó.

—Me tendrías a mí.

Su respiración cambió.

Lenora tocó su mejilla.

—Y volvería a elegirte.

Vincent la besó.

Sin contención.

Sin vacilación.

Sus manos la atrajeron firmemente contra él mientras su boca cubría la de ella bajo las estrellas, y Lenora rodeó sus hombros con los brazos con la sencilla certeza de una mujer que sabía exactamente dónde pertenecía porque había elegido por sí misma aquel lugar.

Sus habitaciones estaban en silencio cuando regresaron.

Las últimas lámparas habían sido bajadas.

Lenora estaba ante el espejo quitándose los pendientes mientras Vincent cerraba la puerta detrás de ambos.

Vio su reflejo.

Lo vio observándola.

—¿Otra vez?

Él se acercó.

—¿Qué?

—Mirar fijamente.

—Ahora estoy casado.

—Eso no cura mirar fijamente.

—Lo ha empeorado.

Lenora sonrió.

Vincent se detuvo detrás de ella.