Capítulo 5 #4

—Lo estoy.

—Eso no es amable con Serena.

—Serena está igual de aliviada.

Lenora sonrió.

—Entonces quizá ambos sean afortunados.

—Sí.

Sus ojos se encontraron.

Algo cambió.

Vincent pensó en Marcus.

En el paseo.

En Lenora diciendo que sí.

Podía preguntar ahora.

No lo hizo.

No porque hubiera dejado de importarle.

Sino porque de repente comprendió la diferencia entre querer que lo tranquilizaran y tener derecho a exigirlo.

Lenora no le pertenecía.

Fuera lo que fuese aquello que existía entre ellos, no era propiedad.

El pensamiento debería haber sido sencillo.

En cambio, se sintió como el borde de algo que aún no había aprendido.

La cena de aquella noche fue deliberadamente temprana.

Giles había insistido en que los acontecimientos astronómicos no consultaban los horarios aristocráticos, y lady Hatherstone, que parecía encontrar aquello refrescante, reorganizó la casa en consecuencia.

A las diez, una procesión de invitados había empezado a cruzar los terrenos hacia el césped superior.

Llevaban mantas. Se encendieron faroles a lo largo de los senderos inferiores, aunque deliberadamente los mantuvieron alejados de la zona de observación.

Un lacayo empujaba un pequeño carrito con vino, limonada y varios platos cubiertos porque lady Hatherstone no consideraba que los cielos fueran razón suficiente para que nadie pasara hambre.

Giles llevaba él mismo su telescopio hasta que Vincent se lo quitó.

—Puedo hacerlo.

—Lo sé.

Lenora lo oyó.

Sonrió en la oscuridad.

Vincent miró hacia atrás.

Sus ojos se encontraron.

Aquella frase ya les pertenecía.

Lo sé.

No porque seas incapaz.

Porque quiero ayudarte.

Lenora sintió que una calidez se instalaba bajo sus costillas.

El césped superior se extendía más allá de los jardines formales, lo bastante alto para que los árboles quedaran atrás y la noche se abriera sobre ellos en una inmensa extensión oscura.

El aire se había enfriado tras la puesta del sol.

La hierba húmeda rozaba el borde del vestido de noche de Lenora, y el olor de la tierra se mezclaba con las rosas lejanas y el tenue humo de las lámparas del jardín ya apagadas.

El cielo era magnífico.

Sin el resplandor de Londres ni siquiera el del cercano pueblo, las estrellas parecían innumerables.

Lucinda se detuvo a su lado.

—Oh.

Lenora sonrió.

Incluso Gerard se quedó callado.

Giles parecía como si alguien le hubiera regalado una catedral.

Dirigió la colocación del telescopio con enorme seriedad, moviéndolo dos veces antes de decidir que la posición original de Vincent había sido la correcta.

Vincent no lo mencionó.

Lenora lo admiró por ello.

El grupo fue acomodándose poco a poco sobre la hierba.

Algunos se sentaron sobre mantas. Otros permanecieron de pie.

Giles empezó a identificar constelaciones, señalándolas con una larga vara de madera mientras Emilia intentaba dibujar la disposición casi a oscuras y Oliver susurraba a Gerard que su dibujo parecía pimienta derramada.

Emilia lo golpeó con el cuaderno.

Lady Hatherstone se sentó junto a Frances bajo un chal.

Marcus estaba cerca de uno de los telescopios hablando con Serena.

Lenora se encontró en el borde del grupo.

Vincent se colocó a su lado.

Otra vez, nadie lo había dispuesto.

Otra vez, ninguno hizo comentario alguno.

Durante un rato simplemente miraron hacia arriba.

Lenora había visto estrellas antes.

Por supuesto.

Pero había algo en aquella noche —la amplitud del césped, la oscuridad que los rodeaba, las voces de personas a las que amaba y personas a las que empezaba a amar en algún lugar detrás de ella— que hacía que el conocido cielo pareciera inmenso de una forma nueva.

—Papá solía despertarnos para esto —dijo.

Vincent bajó la mirada hacia ella.

—¿Cuando erais niños?

—Sí. Mamá fingía oponerse.

—¿Fingía?

—Siempre venía.

Lenora sonrió al recordarlo.

—Papá nos envolvía en mantas y llevaba a Lucinda afuera en brazos si se quedaba dormida. Gerard se quejaba hasta que aparecía el primer meteoro y entonces se negaba a volver a la cama.

Vincent miró hacia Giles, que en ese momento ajustaba el telescopio mientras Frances sostenía un farol lo bastante bajo como para no arruinar su visión nocturna.

—Parecen felices.

La expresión de Lenora se suavizó.

—Lo son.

—¿Cuánto tiempo llevan casados?

—Treinta y un años en octubre.

Vincent guardó silencio.

—Es impresionante.

—¿Lo es?

—Sí.

Ella lo miró.

—Parece sorprendido.

—No. Solo...

Se detuvo.

Lenora esperó.

Vincent alzó la mirada hacia las estrellas.

—Mis padres también eran felices.

Había algo en su voz.

Una puerta que se abría ligeramente.

Lenora no se apresuró a atravesarla.

—Me alegro.

—Mi padre murió hace siete años.

—Lo sé.

Él la miró.

—Emilia solo me dijo el año. Nada más.

Vincent asintió.

El viento pasó suavemente sobre el césped, levantando un mechón del cabello de Lenora contra su mejilla.

—Mi padre no era un hombre fácil —dijo después de un momento—. No era cruel. Nunca. Pero creía firmemente en lo que debía ser un conde.

—¿Y qué era eso?

—Necesario.

La palabra se asentó entre ellos.

Lenora lo miró.

Vincent continuó, con la atención todavía en el cielo.

—Nos amaba. Nunca lo dudé. Pero siempre había algo que lo necesitaba. Asuntos de la finca. El Parlamento. Los arrendatarios. La familia. Creía que un hombre demostraba amor asegurándose de que nada se viniera abajo.

El pecho de Lenora se tensó.

—¿Y usted?

Vincent sonrió ligeramente.

—Aprendí muy bien.

Ella quiso tocarlo.

El impulso llegó con suavidad esta vez.

No era el deseo ardiente y peligroso de la terraza.

Algo más tierno.

—Sí.

Él la miró.

—Hablaba en serio cuando se lo dije antes.

—¿Junto al lago?

—Cuida de todos.

La mirada de Vincent regresó al campo oscuro.

—No es una carga.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué parece triste?

Lenora pensó antes de responder.

—Porque me pregunto quién cuida de usted.

Él se quedó muy quieto.

La pregunta pareció llegar más lejos de lo que ella había pretendido.

Vincent la miró.

Sin burlas ahora.

Sin respuesta seca.

Durante varios segundos no dijo nada.

Entonces sonrió, aunque no era exactamente diversión.

—Mi madre.

Lenora sonrió suavemente.

—Sí.

—Emilia, cuando se acuerda.

—¿Y Oliver?

—Me insulta.

—Quizá ese sea su método.

—Probablemente.

Ella esperó.

La mirada de Vincent se apartó.

—¿Pero?

Él rio quedamente.

—Le gusta mucho esa pregunta.

—Normalmente hay uno.

Exhaló.

—La gente hace cosas por mí. Por supuesto.

—Eso no es lo que he preguntado.

Él volvió a mirarla.

La voz de Lenora se suavizó.

—He preguntado quién cuida de usted cuando usted no sabe qué necesita hacer.

La respuesta pareció golpearlo.

Quizá por primera vez desde que lo conocía, Vincent pareció inseguro.

No débil.

No perdido.

Simplemente desprevenido.

El corazón de Lenora se tensó.

—No lo sé —dijo.

Había tanta sinceridad en aquellas palabras que casi deseó no haber preguntado.

Entonces añadió:

—No estoy seguro de que supiera dejar que alguien lo hiciera.

La garganta de ella se cerró.

Detrás de ellos Lucinda jadeó.

—¡Un meteoro!

Todos alzaron la mirada.

Una línea blanca atravesó el cielo del nordeste.

Después desapareció.

Giles exclamó algo sobre la trayectoria.

Gerard exigió saber dónde debía mirar.

El grupo se movió.

Lenora y Vincent permanecieron donde estaban.

Otro meteoro destelló.

Este más brillante.

Lenora sonrió.

—Hermoso.

Vincent no estaba mirando el cielo.

Ella lo sintió.

Lentamente se volvió.

Sus ojos estaban fijos en su rostro.

La expresión que había en ellos le cortó el aliento.

—¿Qué? —susurró.

—Nada.

Casi se rio.

Pero esta vez aquella palabra contenía demasiado.

Vincent finalmente miró hacia arriba.

Lenora lo siguió.

Durante varios minutos observaron en silencio.

Un meteoro.

Después otro.

Largas pausas entre ellos.

La belleza estaba tanto en la espera como en la propia luz.

Poco a poco, el grupo se dispersó. Algunos se acercaron al vino. Otros se reunieron alrededor de Giles y el telescopio. Lucinda arrastró a Emilia hacia el extremo oriental porque estaba convencida de que desde allí las estrellas se veían mejor.

Lenora y Vincent se alejaron casi sin decidirlo.

Unos metros.

Después más.

El césped descendía suavemente hacia un muro bajo de piedra, más allá del cual el parque desaparecía en la oscuridad.

Se detuvieron allí.

Las voces detrás de ellos se volvieron más tenues.

Lenora apoyó las manos sobre la piedra fría.

Vincent permaneció a su lado.

—Le he contado algo —dijo.

Ella lo miró.

—Sí.

—Eso parece injusto.

Lenora sonrió.

—¿Quiere una confesión a cambio?

—Quizá.

—¿Qué quiere saber?

Vincent lo pensó.

—¿Por qué rechazó a Latimer?

Ella parpadeó.

—Ya hablamos de eso.

—No del todo.

—¿Qué queda?

—Dijo que quería una esposa que se pareciera a usted pero se comportara menos como usted.

—Sí.

Vincent se volvió hacia ella.

—¿Qué quiere usted?

La pregunta fue tan directa que Lenora no respondió de inmediato.

—¿En un matrimonio?

—Sí.

La noche pareció cerrarse alrededor de ellos.

Lenora miró hacia el parque oscuro.

Había respondido antes a variantes de aquella pregunta, normalmente hechas por mujeres que querían decir título, fortuna, edad, familia, condado.

Vincent no.

Ella lo sabía.

—Quiero amor.

Él permaneció callado.

Lenora casi sonrió.

—Suena vergonzosamente sencillo.

—No.

—Quiero compañía. Alguien con quien pueda hablar. Alguien con quien pueda discrepar sin volverme más pequeña después.

La expresión de Vincent cambió.

—Quiero hijos, si puedo tenerlos. Una casa con demasiada gente dentro. Ruido. Perros donde no deberían estar.

—Eso suena alarmante.

Ella se rio.

—Mucho.

Después su voz se suavizó.

—Pero quiero que me quieran por ser yo misma. No porque sería una buena esposa. No porque sea adecuada. No porque quedaría bien al extremo de la mesa de alguien.

La mirada de Vincent permaneció en ella.

Lenora continuó, más despacio ahora.

—Llevo años oyendo lo que podría convertirme para un hombre. Su esposa. Su anfitriona. La madre de sus hijos. Su condesa, quizá.

La última palabra escapó.

Vincent se dio cuenta.

Por supuesto.

Ella apartó la mirada.

—No quiero que el matrimonio me devore.

Él no dijo nada durante un momento.