Capítulo 5 #3

Él nunca entraba en una habitación después de un viaje sin buscarla primero.

Sin grandes declaraciones.

Solo elegir.

Una y otra vez.

Lenora miró hacia Vincent.

Había terminado de hablar con el hombre de la finca y ahora escuchaba mientras Oliver contaba una historia moviendo las manos.

Como si sintiera su mirada, Vincent se volvió.

Sus ojos se encontraron.

Lenora apartó la mirada primero.

Su madre se dio cuenta.

Por supuesto.

—No —susurró Lenora.

—No he dicho nada.

—Sois todos insoportables.

Frances rio suavemente.

Entonces se puso seria.

—¿Te gusta?

Lenora miró la fresa que tenía en la mano.

Su madre ya había hecho antes la misma pregunta indirectamente.

Esta vez no había ninguna burla en ella.

—Sí.

Frances esperó.

Lenora suspiró.

—Mucho.

Los ojos de su madre se suavizaron.

—¿Eso te asusta?

—No.

La respuesta llegó demasiado deprisa.

Lenora pensó.

—Un poco.

—¿Por qué?

Volvió a mirar hacia Vincent.

Porque no era un hombre que pudiera imaginarse de manera casual.

Porque todo en él sugería permanencia incluso cuando no hacía nada más importante que permanecer de pie bajo un árbol.

Porque había empezado a disfrutar demasiado deprisa de la manera en que él la miraba.

Porque la noche anterior casi la había besado y la decepción que sintió cuando se detuvo la había acompañado hasta el sueño.

—Es conde —dijo.

Frances frunció el ceño.

—Eso nunca te ha impresionado antes.

—No me impresiona.

—Entonces, ¿qué?

Lenora bajó la voz.

—Si me casara con un hombre como Vincent...

Se detuvo.

Su madre no reaccionó al nombre de pila.

Por aquella bondad, Lenora la amó.

—Si me casara con un hombre con una casa como Hatherstone, un título como el suyo, una familia que depende de él, arrendatarios, expectativas, tradiciones... ¿qué sería de todo lo que es mío?

La expresión de Frances cambió.

Ahí estaba.

El temor que Lenora nunca había terminado de expresar en voz alta.

—¿Lindencombe?

—No solo Lindencombe.

Miró hacia el río.

—Mi vida. Yo misma.

Frances permaneció en silencio.

Lenora continuó con cuidado, porque ahora que las palabras habían empezado parecía que llevaban tiempo esperando.

—Otros hombres me han admirado antes. Me han dicho que sería una esposa excelente, una anfitriona excelente, que me vería hermosa presidiendo una mesa, que haría más cálida la casa de algún hombre o que le daría hijos hermosos.

Hablan como si todas las partes de mí que admiran fueran materias primas para cualquier posición que deseen que ocupe.

Su madre buscó su mano.

Lenora dejó que la tomara.

—No quiero desaparecer dentro de la vida de otra persona.

—No deberías.

—Lo sé.

—Aunque lo ames.

Lenora se volvió.

Frances apretó sus dedos.

—Especialmente entonces.

La respuesta la sorprendió.

Su madre sonrió ligeramente.

—¿Creías que me volví menos yo misma cuando me casé con tu padre?

—No.

—En algunos sentidos me volví más yo misma. Menos paciente en otros.

Lenora rio suavemente.

Frances miró hacia Giles.

—Nunca me pidió que desapareciera. Y no me habría casado con él si lo hubiera hecho.

Giles, completamente ajeno a que hablaban de él, estaba demostrando algún movimiento astronómico con dos manzanas y un panecillo.

Frances sonrió.

—Lleva treinta años animándome a ocupar más espacio del que pretendía.

La garganta de Lenora se tensó.

Su madre volvió a mirarla.

—El matrimonio no está hecho para borrar a la persona que entra en él. Si lo hace, el matrimonio es demasiado pequeño.

Lenora tragó saliva.

—¿Y Vincent?

La mirada de Frances se desplazó hacia él.

Ahora estaba de pie.

Una de las niñas más pequeñas del pueblo se había acercado a él con algo en la mano, quizá un juguete de madera roto. Vincent se inclinó para escucharla.

—No lo conozco lo suficiente como para responder por él —dijo Frances—. Tú tampoco.

—No.

—Pero lo he observado escucharte.

El corazón de Lenora cambió de ritmo.

—Eso no es lo mismo que hacerme espacio.

—No.

Frances sonrió.

—Pero a menudo es ahí donde empieza hacer espacio.

Lenora volvió a mirar a Vincent.

La niña le entregó el juguete.

Él lo examinó con gravedad.

Después se agachó.

Un hombre que medía un metro noventa con botas de montar y podía silenciar una habitación simplemente entrando en ella se agachó en la hierba para examinar el caballo de madera roto de una niña como si el Parlamento hubiera suspendido la sesión hasta que el asunto estuviera resuelto.

La niña dijo algo.

Vincent sonrió.

El corazón de Lenora hizo algo profundamente poco útil.

Frances suspiró a su lado.

—Oh, cielos.

Lenora la miró.

—¿Qué?

—Nada.

—Mamá.

Frances tomó otra fresa.

—Empiezo a comprender lo de los hombros.

Lenora casi dejó caer la suya.

La tarde pasó en una agradable neblina de agua de río, risas y calor estival.

Vincent se encontró junto a Lenora más a menudo de lo que el azar podía explicar razonablemente y menos de lo que deseaba.

Marcus regresó de su paseo matutino a tiempo para unirse a la segunda mitad del pícnic, y Vincent se alegró de descubrir que la presencia de Hartcombe no producía la misma violenta preocupación por la geografía local que había provocado el día anterior.

Progreso.

Marcus pasó gran parte de la tarde sentado con Gerard y Oliver y solo habló brevemente con Lenora.

Vincent no se dio cuenta deliberadamente.

Simplemente tenía ojos.

Serena se reunió con él cerca del río mientras ayudaba a su madre a decidir si las mesas del pícnic podían reutilizarse para la fiesta final.

—Hoy pareces más feliz.

Vincent la miró.

—¿De verdad?

—Sí.

—Eso suena acusatorio.

—Quizá lo sea.

Serena bajó la sombrilla lo suficiente para cubrirse el rostro con sombra.

—Tu madre está contenta.

—Mi madre está tramando algo.

—Tu madre siempre está tramando algo.

—Exactamente.

Serena siguió su mirada.

Lenora estaba sentada bajo un sauce con Frances.

Vincent se dio cuenta demasiado tarde de dónde estaba mirando.

Serena suspiró.

—Deja de sentirte avergonzado.

—No lo estoy.

—Sí.

—Estoy de pie.

—Muy a la defensiva.

Vincent le lanzó una mirada.

Serena sonrió.

Lo conocía desde hacía demasiado tiempo.

Antes había sido útil.

Ahora era intolerable.

—La señorita Denholm es encantadora —dijo Serena.

Vincent la miró.

—Sí.

—¿Sabes a qué me refiero?

—Sí.

No solo hermosa.

Encantadora.

Había una diferencia.

Serena pareció complacida con su respuesta.

—Me gusta.

—Has hablado con ella dos veces.

—Las mujeres necesitamos menos tiempo que los hombres para hacer ciertas valoraciones.

—Eso suena sospechoso.

—Lo es.

Inclinó la sombrilla contra el sol.

—Mamá se sentirá decepcionada.

Las cejas de Vincent se juntaron.

—¿Por qué?

Serena se rio.

—Oh, Vincent.

Él la miró fijamente.

—Creías...

—Mi madre lleva cuatro años intentando casarnos.

Vincent casi dejó caer los papeles que tenía en la mano.

—Nunca ha dicho nada.

—A ti.

Serena parecía auténticamente divertida.

—¿De verdad no lo sabías?

—No.

—Eso explica por qué siempre te has comportado con tanta tranquilidad.

Vincent miró al otro lado del prado como si la madre de Serena pudiera materializarse detrás de un árbol.

—Lo siento.

—No seas absurdo.

—Tú nunca...

—¿Te quise?

Vincent se detuvo.

Serena sonrió.

—Me gustas muchísimo. No he deseado casarme contigo ni una sola vez.

El alivio atravesó a Vincent con tanta fuerza que Serena se dio cuenta.

—Qué halagador.

—No. Quiero decir...

—Sé lo que quieres decir.

Ella se rio.

—Seríamos terribles juntos.

Vincent lo consideró.

—Probablemente.

—Ahí. Ahora me siento insultada.

—Tú empezaste.

—Sí.

Se sonrieron.

Entonces Vincent miró hacia Lenora.

Ella estaba mirando hacia ellos.

La expresión de su rostro era perfectamente agradable.

Demasiado agradable.

Algo dentro de él se agudizó.

Serena siguió su mirada.

—Ah.

—No.

—No he dicho nada.

—Estabas a punto.

—Solo pensaba que la señorita Denholm parece haberse fijado en nosotros.

Vincent volvió a mirar.

Lenora se había vuelto hacia su madre.

Pero no antes de que él lo viera.

Una ligera rigidez.

Interesante.

Muy interesante.

Serena bajó la voz.

—Ve.

Vincent la miró.

—¿Adónde?

—¿En serio?

Él estuvo a punto de reír.

—Serena.

—Ve.

Vincent fue.

Atravesó el prado sin una sola excusa respetable.

Lenora lo vio acercarse.

Su expresión se volvió inexpresiva.

Eso lo encantó.

—Señorita Denholm.

—Lord Hatherstone.

Frances los miró a ambos.

Después se levantó.

—Creo que Giles está intentando explicar la órbita de algo con fruta.

Lenora miró a su madre.

—Llevas diez minutos sabiéndolo.

—¿De verdad?

Frances se marchó.

Vincent se sentó.

Lenora miró hacia el río.

Él esperó.

Ella no habló.

—¿Qué tal ha sido su tarde?

—Muy agradable.

—Agradable otra vez.

—Sí.

Él sonrió.

—¿Qué?

—Nada.

Lenora lo miró.

—Parece extraordinariamente satisfecho.

—¿De verdad?

—Sí.

—Quizá el pícnic me siente bien.

—Quizá.

Esperó.

Nada.

Aquello era enormemente divertido.

—Serena me estaba contando algo gracioso.

Lenora miró hacia ella.

—Lo vi.

—Es muy divertida.

—Me alegro muchísimo.

Vincent se volvió ligeramente.

—¿De verdad?

Lenora se encontró con sus ojos.

Lo sabía.

Maldición.

Sabía que ella sabía que él sabía.

Sus mejillas se calentaron.

Eso lo hizo todavía mejor.

—Es insoportable.

—No he hecho nada.

—Ha cruzado medio prado con aspecto de suficiencia.

—¿Ahora caminar es suficiencia?

—En su caso, sí.

Vincent se rio.

Lenora intentó seguir molesta.

Fracasó.

Entonces él dijo:

—Serena no desea casarse conmigo.

Silencio.

Lenora lo miró fijamente.

Vincent tampoco debería haber disfrutado aquello.

Lo hizo.

—Yo no se lo he preguntado.

—No.

—¿Por qué me lo dice?

—Porque se lo estaba preguntando.

—No.

—Sí.

—Es intolerablemente observador.

—Eso me han dicho.

Lenora apartó la mirada.

Vincent bajó la voz.

—Al parecer, su madre alberga esperanzas. Serena no.

—¿Y usted?

—No.

La respuesta salió con facilidad.

Lenora volvió a mirarlo.

Algo se relajó en su rostro.

Algo pequeño.

Suficiente.

Vincent sintió que su propio pecho se relajaba en respuesta.

Esto era ridículo.

Estaban celosos el uno del otro.

Levemente, quizá.

De forma divertida.

Pero innegablemente.

Y en lugar de advertirle que se alejara, aquel conocimiento lo reconfortó.

Lenora jugueteó con una brizna de hierba junto a la manta.

—Parece muy aliviado.