Capítulo 5 #2

El pueblo se encontraba a menos de tres kilómetros de Hatherstone, lo bastante cerca para que los invitados más jóvenes pudieran ir caminando si querían y lo bastante lejos para que varias damas mayores necesitaran carruajes mientras insistían en que podrían haber caminado perfectamente de no haber estado el camino tan polvoriento.

Lenora eligió caminar.

Vincent también.

Ella no preguntó si era por su acuerdo.

Ninguno mencionó en absoluto el acuerdo.

Salieron de Hatherstone en un grupo disperso poco antes de las diez, siguiendo la carretera entre altos setos cargados con el crecimiento del verano.

Rosas silvestres se enredaban entre los espinos y las largas hierbas se inclinaban bajo el peso de las semillas en los bordes.

Las abejas se movían entre el trébol y los ranúnculos mientras el sol de julio se filtraba entre los árboles ocasionales, cálido pero todavía no agobiante.

Lucinda caminaba más adelante con Emilia.

Gerard y Oliver habían conseguido de algún modo bastones y los utilizaban para propósitos que no tenían relación alguna con caminar.

Frances y Giles los seguían más despacio.

Marcus había salido a montar aquella mañana con varios caballeros.

Lenora solo reparó en su ausencia cuando se dio cuenta de que Vincent no había mencionado ni una sola vez la cresta norte.

Sonrió.

—¿Qué?

Vincent estaba a su lado.

—Nada.

Él le lanzó una mirada.

Ella rio suavemente.

—Solo estaba observando que hoy no ha criticado el drenaje de nadie.

—Es temprano.

—Todavía hay tiempo.

—Mucho.

Caminaron un poco más.

Vincent llevaba el sombrero en una mano. La luz del sol tocaba su cabello oscuro y marcaba las líneas fuertes de su rostro, aunque aquel día había algo más relajado en él.

Menos conde, pensó Lenora.

Más hombre.

Le gustaba la distinción.

Eso empezaba a resultar peligroso.

La terraza de la noche anterior regresaba a su mente en momentos inoportunos.

No solo lo que él había dicho.

La forma en que se había detenido.

Había esperado que aquella contención la frustrara —y así había sido—, pero debajo de la frustración había algo más cálido.

Vincent la había deseado.

No tenía ninguna duda.

No se había apartado porque el deseo le hubiera fallado.

Se había apartado precisamente porque no lo había hecho.

Había algo profundamente sensual en un hombre capaz de contenerse cuando cada parte de él deseaba lo contrario.

Lenora miró hacia delante antes de que sus pensamientos traicionaran su rostro.

Vincent dijo:

—Está callada.

—Usted también lo estaba durante el desayuno.

—Estaba comiendo.

—Estaba cavilando.

—Yo no cavilo.

Ella lo miró.

Él le devolvió la mirada.

—Lo hace de una forma muy atractiva.

Una risa escapó de él.

Lenora sonrió.

Le gustaba aquello.

Demasiado.

La facilidad.

La forma en que una conversación con Vincent podía pasar de las burlas a algo más cálido antes de que ella tuviera tiempo de protegerse.

El hecho de que ya empezara a anticipar sus respuestas, sabiendo qué comentarios harían moverse la comisura de su boca y cuáles le ganarían aquella mirada grave que había llegado a disfrutar provocando.

Llegaron al límite del pueblo.

Varias casitas se alineaban a lo largo de la calle principal bajo tejados de pizarra suavizados por los años, con jardines atestados de malvarrosas, lavanda y rosas tardías.

Los niños corrían entre las puertas. Un perro ladraba detrás de un muro bajo.

Más adelante, la plaza ya estaba siendo preparada para los actos menores relacionados con la celebración de Hatherstone, y varios hombres descargaban madera de un carro.

La atención de Vincent cambió en cuanto llegaron.

Lenora lo sintió a su lado.

No se volvió más frío.

Más concentrado.

Un hombre cruzó la carretera para hablar con él sobre una verja rota cerca de una de las casas. Vincent escuchó, hizo varias preguntas precisas y después le dijo al hombre que alguien iría a inspeccionarla aquella misma tarde.

Una anciana llamó desde una puerta.

—¡Milord!

Vincent se volvió.

Toda su expresión se suavizó.

—Señora Pritchard.

La mujer le hizo un gesto para que se acercara con la autoridad de alguien a quien los títulos no impresionaban.

Vincent fue.

Lenora lo siguió más despacio.

La señora Pritchard parecía tener al menos setenta años, aunque se comportaba con la obstinada dignidad de alguien que llevaba muchísimo tiempo teniendo sesenta y tenía intención de seguir así. Estaba de pie junto a una mesa cubierta de tarros de conservas.

—No mandó de vuelta a esos muchachos.

Vincent frunció el ceño.

—¿Qué muchachos?

—Los que dijeron que arreglarían mi cobertizo.

—Mandé a dos hombres.

—Eran muchachos.

—¿Qué edad tenían?

—Menos de cuarenta.

Lenora apretó los labios.

Los ojos de Vincent se desplazaron brevemente hacia ella.

—¿Lo repararon?

—Sí.

—¿Bien?

—Sí.

—Entonces no veo cuál es el problema.

—Dejaron serrín.

—Imperdonable.

La señora Pritchard asintió.

—Exactamente.

Lenora se rio.

La mujer la miró.

Vincent hizo las presentaciones.

—Señora Pritchard, la señorita Lenora Denholm.

La señora Pritchard examinó a Lenora de arriba abajo.

Después miró a Vincent.

Luego volvió a Lenora.

Lenora conocía aquella mirada.

Al parecer, los pueblos también necesitaban menos de una semana para descubrir cortejos imaginarios.

—Es usted bonita —dijo la señora Pritchard.

—Gracias.

—Muy bonita.

Vincent miró hacia la carretera.

Lenora pudo ver un indicio de diversión junto a su boca.

La señora Pritchard entrecerró los ojos hacia él.

—No parezca tan satisfecho. No es obra suya.

Lenora se rio tan de repente que tuvo que apartarse.

Vincent miró fijamente a la anciana.

—No he afirmado lo contrario.

—Lo parecía.

—No.

La señora Pritchard resopló y puso un tarro de mermelada de fresa en las manos de Lenora.

—Para usted.

—Oh, no podría...

—Cójaselo.

Lenora lo tomó.

—Gracias.

La señora Pritchard le dio otro tarro a Vincent.

Él lo miró.

—También para usted.

—Gracias.

—No come suficiente.

Lenora giró lentamente la cabeza.

La expresión de Vincent se volvió peligrosa.

La señora Pritchard no se inmutó.

—Demasiado delgado.

Vincent bajó la mirada hacia sí mismo.

Lenora se mordió el labio.

No estaba ni remotamente delgado.

Hombros anchos.

Pecho musculoso.

Cintura estrecha.

Al parecer, la señora Pritchard tenía sus propios criterios.

—Su madre está de acuerdo —añadió.

La mandíbula de Vincent se tensó.

Lenora perdió la batalla.

Se rio.

La señora Pritchard pareció satisfecha.

Vincent miró a Lenora.

—Se ha vuelto demasiado cómoda divirtiéndose a mi costa.

—Sí.

—Muy deprisa.

—Sí.

—Eso me preocupa.

—Debería.

Continuaron hacia la plaza llevando dos tarros de conservas.

Vincent miró el de Lenora.

—Puede devolvérselo.

—Jamás.

—Mandará más.

—Bien.

—No la anime.

—Todo el mundo en Hatherstone me dice que no anime a todos los demás.

—Hay motivos.

—Todos parecen tener miedo del afecto.

Vincent redujo el paso.

El comentario había sido ligero.

Pero cayó de otra manera.

Lenora lo vio.

—No quería decir...

—No.

Él negó con la cabeza.

—Puede que tenga razón.

Ella lo miró.

Vincent continuó caminando, aunque más despacio.

—Mi madre lleva siete años intentando convencer a todo el mundo en Hatherstone de que alimentarlos constituye una muestra de afecto.

—¿No lo es?

—Al parecer.

—La señora Pritchard está de acuerdo.

—Normalmente lo está.

Lenora sonrió.

Después su expresión se suavizó.

—Aquí lo quieren.

Vincent miró hacia la plaza.

—Sí.

Sin falsa modestia.

Sin negación.

Bien.

Lo sabía.

A Lenora le gustó.

—¿Pero? —preguntó.

Su mirada regresó a ella.

—¿Qué le hace pensar que hay un «pero»?

—Porque ha respondido como si lo hubiera.

Vincent guardó silencio.

Antes de que pudiera contestar, Emilia llamó desde más adelante.

—¡Lenora!

Estaba junto a una hilera de puestos temporales, haciendo señas con la mano.

—Necesitamos opiniones.

Vincent suspiró.

Lenora le sonrió.

—El deber.

Él la miró.

—Empieza a disfrutar demasiado de esa palabra.

—Quizá porque usted la utiliza muy a menudo.

Se reunieron con los demás.

El momento pasó.

Pero no del todo.

El pícnic se celebró cerca del viejo molino, junto a una curva poco profunda del río donde las ramas de los sauces se inclinaban hacia el agua y un amplio prado ofrecía suficiente sombra bajo los árboles para satisfacer incluso a los invitados de más edad.

Los sirvientes habían llegado antes con mantas, cestas y mesas plegables y, para cuando el grupo que iba a pie llegó, la escena había adquirido la belleza natural de una pintura inglesa de verano: sombrillas dispersas sobre la hierba verde, vestidos pálidos bajo las hojas, platos de plata atrapando la luz del sol y caballos atados más arriba en la pendiente.

Lenora se sentó junto a su madre sobre una de las mantas.

Frente a ellas, Giles explicaba algo a lady Hatherstone acerca de la lluvia de meteoros de aquella noche.

Vincent estaba sentado un poco apartado con Oliver, hablando con uno de los hombres de la finca que había venido desde el pueblo.

Lenora lo observó.

Frances le ofreció una fresa.

—Te vas a cansar la vista.

Lenora miró a su madre.

—¿Perdón?

—De mirar tan lejos.

—Estoy mirando el río.

—El río está en la otra dirección.

Lenora aceptó la fresa.

—Te has vuelto extremadamente problemática en Hatherstone.

—Estoy relajada.

—Eso es peor.

Frances sonrió.

Durante un rato comieron en un silencio agradable.

Entonces Giles alargó automáticamente la mano hacia el plato junto a su esposa sin mirar.

Frances lo acercó antes de que sus dedos pudieran fallar.

Él tomó un sándwich.

Ninguno de los dos se dio cuenta de lo que había hecho.

Lenora sí.

Siempre lo había hecho.

Quizá ese era el problema de haber sido criada por dos personas que se amaban visiblemente pero sin espectáculo.

Había hecho que el matrimonio pareciera menos un acuerdo social y más un idioma privado que se aprendía con los años hasta que los gestos se convertían en frases.

Frances sabía cuándo Giles se había olvidado de comer.

Giles sabía cuándo Frances tenía frías las manos.

Le servía vino antes de que lo pidiera. Ella recordaba dónde había dejado las gafas.